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| MALAVOGLIA

PREFAZIONE

Questo racconto € lo studio sincero e spassionato del come
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle piu umili
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora
relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che
non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.

Il movente dell'attivita umana che produce la fiumana del
progresso é preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni piu modeste
e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle
basse sfere € meno complicato, e potra quindi osservarsi con maggior
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e
il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di
cui l'uomo é travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non
e ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la
ricerca diviene avidita di ricchezze, e si incarnera in un tipo borghese,
Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una
piccola citta di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad
essere piu vivaci, e il disegno a farsi piu ampio e variato. Poi
diventera vanita aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione
nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'lUomo di lusso, il quale
riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanita, tutte coteste
ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne e
consunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il
congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano
certamente meno originali, ma piu curiosi, per la sottile influenza che
esercita sui caratteri I'educazione, ed anche tutto quello che ci puo
essere di artificiale nella civilta. Persino il linguaggio tende ad
individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi
sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in
un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale
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formalismo per mascherare un'uniformita di sentimenti e d'idee.
Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna
seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per
dimostrare la verita, giacché la forma é cosi inerente al soggetto,
quanto ogni parte del soggetto stesso € necessaria alla spiegazione
dell'argomento generale.

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che
segue l'umanita per raggiungere la conquista del progresso, e
grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce
gloriosa che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidita,
I'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtu,
tutte le debolezze che aiutano I'immane lavoro, tutte le
contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verita. Il
risultato umanitario copre quanto c'e di meschino negli interessi
particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari
a stimolare l'attivita dell'individuo cooperante inconscio a beneficio
di tutti. Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del
benessere materiale, alle piu elevate ambizioni, € legittimato dal solo
fatto della sua opportunita a raggiungere lo scopo del movimento
incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente
dell'attivita umana, non si domanda al certo come ci va. Solo
I'osservatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno,
ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che
si lasciano sorpassare dall'onda per finire piu presto, ai vinti che
levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei
sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi
d'arrivare, e che saranno sorpassati domani.

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra,
I'Onorevole Scipioni, I'Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la
corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno
colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo
sfolgorare della sua virtu. Ciascuno, dal piu umile al piu elevato, ha
avuta la sua parte nella lotta per I'esistenza, pel benessere, per
I'ambizione - dall'umile pescatore al nuovo arricchito - alla intrusa
nelle alte classi - all'uomo dall'ingegno e dalle volonta robuste, il
quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé
quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli
nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della
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legge - all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un‘altra
forma dell'ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto
di giudicarlo; é gia molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo
della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente,
coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realta com'e
stata, 0 come avrebbe dovuto essere.

Milano, 19 gennaio 1881
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| MALAVOGLIA

CAPITOLO |

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della
strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad Aci
Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel
che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro
della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir
nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad
Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre
in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di
padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza
ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta
dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla.

Le burrasche che avevano disperso di qua e di la gli altri
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni,
per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso -
un pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo
bisogna che le cinque dita s'aiutino I'un I'altro.

Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il
dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito
piccolo.

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come
le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le
feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era
grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco
della pescheria della citta; e cosi grande e grosso com'era filava
diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se
suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in
moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far
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figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianita:
‘Ntoni il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora
qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata piu giu per rimettere
I'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che
aveva piu giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena)
soprannominata «Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol
dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi
(Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora
né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, I'uno
dietro l'altro, pareva una processione.

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva
sentito dagli antichi: «Perché il motto degli antichi mai menti»: -
«Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper
far da sagrestano» - oppure - «Fa il mestiere che sai, che se non
arricchisci camperai» - «Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se
non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose.

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni
passava per testa quadra, al punto che a Trezza l'avrebbero fatto
consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la
sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel
ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio,
come spadroneggiava in casa propria.

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista

Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico
di casa non puo dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da
dar conto».
Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato
per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del
paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don Giammaria, il
vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di
quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il
fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don Franco lo speziale si
metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le
mani che se arrivavano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti
quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché
soldati non ce ne sarebbero stati piu, e invece tutti sarebbero andati
alla guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni
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