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I MALAVOGLIA 
 

PREFAZIONE 
 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come 
probabilmente devono nascere e svilupparsi nelle più umili 
condizioni, le prime irrequietudini pel benessere; e quale 
perturbazione debba arrecare in una famigliuola vissuta fino allora 
relativamente felice, la vaga bramosia dell'ignoto, l'accorgersi che 
non si sta bene, o che si potrebbe star meglio. 

Il movente dell'attività umana che produce la fiumana del 
progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più modeste 
e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle 
basse sfere è meno complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior 
precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte schiette e tranquille, e 
il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di 
cui l'uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi, e 
segue il suo moto ascendente nelle classi sociali. Nei Malavoglia non 
è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la 
ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, 
Mastro-don Gesualdo, incorniciato nel quadro ancora ristretto di una 
piccola città di provincia, ma del quale i colori cominceranno ad 
essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi 
diventerà vanità aristocratica nella Duchessa di Leyra; e ambizione 
nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di lusso, il quale 
riunisce tutte coteste bramosie, tutte coteste vanità, tutte coteste 
ambizioni, per comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è 
consunto. A misura che la sfera dell'azione umana si allarga, il 
congegno delle passioni va complicandosi; i tipi si disegnano 
certamente meno originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che 
esercita sui caratteri l'educazione, ed anche tutto quello che ci può 
essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad 
individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi 
sentimenti, di tutti gli artifici della parola onde dar rilievo all'idea, in 
un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale 
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formalismo per mascherare un'uniformità di sentimenti e d'idee. 
Perché la riproduzione artistica di cotesti quadri sia esatta, bisogna 
seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri per 
dimostrare la verità, giacché la forma è così inerente al soggetto, 
quanto ogni parte del soggetto stesso è necessaria alla spiegazione 
dell'argomento generale. 

Il cammino fatale, incessante, spesso faticoso e febbrile che 
segue l'umanità per raggiungere la conquista del progresso, è 
grandioso nel suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce 
gloriosa che l'accompagna dileguansi le irrequietudini, le avidità, 
l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, 
tutte le debolezze che aiutano l'immane lavoro, tutte le 
contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della verità. Il 
risultato umanitario copre quanto c'è di meschino negli interessi 
particolari che lo producono; li giustifica quasi come mezzi necessari 
a stimolare l'attività dell'individuo cooperante inconscio a beneficio 
di tutti. Ogni movente di cotesto lavorio universale, dalla ricerca del 
benessere materiale, alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo 
fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento 
incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente 
dell'attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo 
l'osservatore, travolto anch'esso dalla fiumana, guardandosi attorno, 
ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che 
si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai vinti che 
levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei 
sopravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi anch'essi 
d'arrivare, e che saranno sorpassati domani. 

I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la Duchessa de Leyra, 
l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la 
corrente ha deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno 
colle stimate del suo peccato, che avrebbero dovuto essere lo 
sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha 
avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel benessere, per 
l'ambizione - dall'umile pescatore al nuovo arricchito - alla intrusa 
nelle alte classi - all'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il 
quale si sente la forza di dominare gli altri uomini; di prendersi da sé 
quella parte di considerazione pubblica che il pregiudizio sociale gli 
nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori della 

 6 



legge - all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un'altra 
forma dell'ambizione. Chi osserva questo spettacolo non ha il diritto 
di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un istante fuori del campo 
della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, 
coi colori adatti, tale da dare la rappresentazione della realtà com'è 
stata, o come avrebbe dovuto essere. 
Milano, 19 gennaio 1881 
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I MALAVOGLIA 
 

CAPITOLO I 
 
Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della 

strada vecchia di Trezza; ce n'erano persino ad Ognina, e ad Aci 
Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto di quel 
che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro 
della parrocchia si chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir 
nulla, poiché da che il mondo era mondo, all'Ognina, a Trezza e ad 
Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre 
in figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle 
tegole al sole. Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di 
padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e della Provvidenza 
ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta 
dello zio Cola, e alla paranza di padron Fortunato Cipolla. 

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri 
Malavoglia, erano passate senza far gran danno sulla casa del 
nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni, 
per spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - 
un pugno che sembrava fatto di legno di noce - Per menare il remo 
bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro. 

Diceva pure: - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il 
dito grosso deve far da dito grosso, e il dito piccolo deve far da dito 
piccolo. 

E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente disposta come 
le dita della mano. Prima veniva lui, il dito grosso, che comandava le 
feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano, Bastianazzo, perché era 
grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco 
della pescheria della città; e così grande e grosso com'era filava 
diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe soffiato il naso se 
suo padre non gli avesse detto «soffiati il naso» tanto che s'era tolta in 
moglie la Longa quando gli avevano detto «pigliatela». Poi veniva la 
Longa, una piccina che badava a tessere, salare le acciughe, e far 
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figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: 
'Ntoni il maggiore, un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora 
qualche scappellotto dal nonno, e qualche pedata più giù per rimettere 
l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, «che 
aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) 
soprannominata «Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol 
dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e triglia di gennaio»; Alessi 
(Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora 
né carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, l'uno 
dietro l'altro, pareva una processione. 

Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva 
sentito dagli antichi: «Perché il motto degli antichi mai mentì»: - 
«Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna saper 
far da sagrestano» - oppure - «Fa il mestiere che sai, che se non 
arricchisci camperai» - «Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se 
non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze giudiziose. 

Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni 
passava per testa quadra, al punto che a Trezza l'avrebbero fatto 
consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la 
sapeva lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un 
reazionario di quelli che proteggono i Borboni, e che cospirava pel 
ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, 
come spadroneggiava in casa propria. 

Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista 
Franceschello, e badava agli affari suoi, e soleva dire: «Chi ha carico 
di casa non può dormire quando vuole» perché «chi comanda ha da 
dar conto». 
Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato 
per la leva di mare. Padron 'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del 
paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don Giammaria, il 
vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di 
quella rivoluzione di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il 
fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don Franco lo speziale si 
metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le 
mani che se arrivavano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti 
quelli della leva e delle tasse li avrebbero presi a calci nel sedere, ché 
soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sarebbero andati 
alla guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni  
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