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Seconda prigionia 
Causa e condanna 

Santa Maria Apparente, 1849. 

Ecco il 23 luglio, mia dolcissima e diletta Gigia, ecco compiuto 

un mese del mio arresto, ecco rinnovellati quei dolori che 

amareggiarono la nostra prima gioventù. Sopportiamoli con animo 

forte, e con quel cuore che indurammo a quelle terribili pruove. Noi 

non abbiamo a vergognare di nulla: questo ci deve confortare sopra 

ogni altra cosa. Intanto io credo che non mi arrechi vergogna il 

confessare che io sento profondo dolore essendo lontano da te, cara 

compagna della vita mia, che dividesti meco qualche raro e 

modestissimo piacere, ed infinite amarissime sventure. Senza di te io 

mi sento senza mezzo il cuore; e senza i cari figli miei io mi credo 

essere in un deserto. Cerco ingannare il mio cuore conversando con 

gli amici, ma una parola detta a caso, un'idea che mi trasvola innanzi 

la mente mi ricorda di te, de' figli, del nostro avvenire incerto e 

doloroso, ed io mi sento trascinare ad una cupa tristezza. Bisogna 

lottare, soffrire, sperare, lo so; ed io lotto, e soffro, e spero: ma non 

debbo rivelare i segreti dell'anima mia a te, che sei la mia cara 

compagna? Non affliggerti per questo, non impedirmi uno sfogo, 

che io non farei se sapessi che dovesse conturbarti. Il nostro amore, 

la nostra tenerissima e coniugale amicizia mi ti fa scrivere a questo 

modo, e rivelare i segreti del cuore. Non parlerei così se sapessi di 

parlare ad una donna volgare. Ma confidiamo: questa volta la 

prigionia non sarà lunga, non sarà quella terribile agonia di tre anni e 

mezzo che sofferimmo altra volta. 

Tu mi dici di scrivere, ed io vorrei scrivere, e mi sdegno contro 

me stesso quando non iscrivo qualche cosa, e sento un rimorso 

ardente di perdere molto tempo, ma, Gigia mia, la testa non mi 

regge, il cuore non è tranquillo, scriverei solo quello che qui non 

posso scrivere. Basta, io mi ricorderò di te, la tua immagine varrà a 

serenarmi la mente, a placarmi il cuore, a muovermi a scrivere. Tu, 

o Gigia mia, sei la cara consigliatrice mia, quella che mi spinge ad 

ogni bella impresa. Ti prometto adunque di contentarti. 
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Baciami i figli, abbiti un mio bacio, ed addio, mia dilettissima 

Gigia, Luigi tuo. 

Tre giorni in cappella 

Ergastolo di S. Stefano, 27 aprile 1851. 

Moglie mia dilettissima, 

Gli uomini fortunati sogliono offerire alle loro donne diversi doni e 

preziosi: io che sono uno sventurato non posso offerire altro a te, o 

cara compagna della mia vita e de' miei dolori, che la mesta 

descrizione delle nostre sventure, delle quali tu sofferisti la parte 

maggiore e più amara. Ho potuto durare a scrivere, perché in questo 

abisso spaventevole di tutti i vizi, io sento che scende a me un 

angelo consolatore, che mi difende, mi assecura, mi solleva l'anima, 

mi riempie tutto il cuore, e non mi lascia spegnere quel poco lume 

d'ingegno che mi rimane. Quest'angelo è la tua immagine, o diletta 

mia: e tu insieme coi nostri figliuoli sei sempre presente all'anima 

mia, e mi dài vita e speranza. Eravam giovanetti entrambi, eravam 

già lieti del nostro Raffaele, e la Giulia ti palpitava nel seno, quando 

la sventura ci colpì grave e lungamente; e poi datoci tanto spazio 

quanto bastava per farci sentire più vivo il dolore di un altro colpo, 

ci ha percosso più furiosa. Il mondo non sa, né vogliamo che sappia, 

tutte le nostre pene, e quanto ci costa la virtù. Ci hanno fatto 

ingoiare tutte le amarezze, ci hanno trafitti con tutte le punte del 

dolore, ci hanno tolto ogni cosa, ma non l'amor nostro: e l'amore ci 

sostiene e ci fa parer bella la stessa sventura. Io scrivo non per avere 

dal mondo una lode che non merito, o una pietà che m'irrita e 

m'offende; ma perché resti ai nostri figliuoli, come utile 

insegnamento, la memoria delle nostre sventure. 

Poveri figli, che trista eredità avranno da noi! Ma pure, o mia 

diletta, se essi impareranno da noi come si soffre, come si crede in 

Dio e si benedice anche nei dolori, come si perdona a chi 

stoltamente ci perseguita, non saranno scontenti di noi, e ci 

benediranno. I figliuoli altrui sieno fortunati, i nostri sieno buoni. Se 

la fortuna si farà men rea, e mi concederà di rigustare le dolcezze 

della pace domestica, oh di quante cose io ti parlerò, e tu e i figli mi 

parlerete nelle ore soavi della sera, nel santuario della famiglia! 
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Forse allora rileggeremo i Tre giorni in cappella e l'Ergastolo di 

Santo Stefano che ora ti mando, ed allora ti dirò con quanta fatica, 

con quanti timori, fra quanti strazi io scrissi. Per ora leggi, e credi 

che l'anima mia è con te, e co' nostri figliuoli. 

1 

La causa dell'unità italiana, trattata per otto mesi innanzi la corte 

criminale di Napoli, non potrà essere dimenticata da chi scriverà la 

storia de' nostri tempi: e forse un giorno si saprà che vollero, che 

fecero, e che patirono alcuni uomini napoletani, e per quali vere 

cagioni e con quali arti furono condannati. Io non ho altro 

intendimento che di narrare semplicissimamente quello che sentii 

che feci e che dissi con Filippo Agresti e Salvatore Faucitano, 

durante i tre giorni che stemmo condannati a morte in cappella. 

La pubblica discussione di questa causa cominciò il 1° giugno 1850, 

e continuò per sei mesi: nel qual tempo fu da tutti osservato i giudici 

tacer sempre, il presidente stolto e furioso sragionar sempre: il 

procurator generale parlar rado, con poche formole e pochissime 

idee: i denunziatori e testimoni esser uomini pagati, perduti, 

scelleratissimi, noti per ogni più brutta infamia: gli accusati serbar 

grave contegno e parlare non timidamente. Il procurator generale, 

che nell'accusa scritta aveva richiesto a morte tutti i quarantadue 

accusati, il 7 dicembre nelle sue orali conclusioni si contentò di 

richieder morte solamente per sei, cioè per Nicola Nisco, Felice 

Barilla, Filippo Agresti, Luigi Settembrini, Michele Pironti, 

Salvatore Faucitano; e per gli altri gravi pene di ferri; 30 anni per 

Carlo Poerio, Francesco Catalano, Cesare Braico. Dopo la 

requisitoria del procurator generale, noi richiesti a morte fummo 

separati dagli altri e più ristretti: il Nisco, perché ammalato, ed il 

Barilla, perché prete, stettero all'ospedale di San Francesco: noi 

quattro, che eravam nella Vicaria, fummo tratti dalla carcere dei 

nobili, e passammo in quella del popolo, in luogo detto il 

Provvisorio, dove sono molte stanze segrete: e fummo allogati in 

due stanze dette lo Sperone e Marco Perrone, dataci la facoltà di 

passeggiare in uno stretto corridoio, e bere un poco d'aria da un'alta 

finestra ch'è in fondo di esso. Ci fu conceduto di aver con noi, per 

farci qualche servigio, quel caro giovine di Vincenzo Esposito, 

sartore, e fra i quarantadue richiesto anch'egli a 19 anni di ferri. Io 
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non descriverò la crudele agonia di due mesi che sofferimmo in quel 

luogo, le intere notti vegliate meditando e scrivendo le nostre difese, 

l'alterna vicenda di speranze e di timori che ci venivano date: le 

parole dei giudici a noi riferite dagli avvocati, le promesse che si 

farebbe giustizia, le voci diverse: perché la decisione fece tutto 

vano. 

Finalmente il venerdì 31 gennaio 1851, tre ore dopo il mezzodì, i 

giudici si chiusero nella camera del consiglio per decidere, e noi 

stessi nel carcere fummo ristretti più che nei giorni precedenti. 

Desinammo tranquillamente secondo il solito; e poiché fu venuta la 

sera, tutti e quattro prendemmo a ragionare. “Faranno giustizia?” “E 

lo speri?” “Io non credo che saranno tutti malvagi, e qualcuno di 

essi penserà all'avvenire.” “Costoro hanno un'altra logica.” 

“Ricordiamo che questa causa si è fatta per esempio pubblico, e che 

il governo ha necessità di condanne per giustificare le sue azioni.” 

“Ebbene, io sono disposto a tutto.” “Nessuno di noi smentirà se 

stesso.” “A noi condanna, ad essi infamia.” “Io dico che da questa 

decisione dipende la libertà o la servitù del nostro paese: se avranno 

il coraggio di essere giusti, il governo non farà più cause, e dovrà 

cessare questa furia d'imprigionamenti e di processi.” “Il governo 

conosce i suoi, e li ha scelti, costoro si brigan poco di patria, di 

libertà, di servitù, vogliono serbare la toga e niente altro, son 

carnefici col soldo di cento otto ducati il mese.” “Ma non tutti.” 

“Tutti ribaldi, o vili; il magistrato è il primo puntello della libertà, 

perché la giustizia è la prima virtù degli stati: e questi sono primi 

strumenti della nostra servitù.” “Ma tante promesse, tante 

assicurazioni, tante proteste!” “Arte di legisti.” “Vedremo.” 

Mentre facevam questi discorsi udimmo su la volta della prigione 

un rumor grave come di seggioloni rimossi, e di un calpestio di più 

persone. “Son dessi,” dicemmo, “ci stanno sul capo, e giudicano di 

noi. O se qualcuno dicesse loro che noi siam qui.” La camera del 

consiglio sta propriamente su la stanza dove noi eravamo. 

Dopo alquanto tempo io prendendo una seggiola me la trovai 

rotta e disfatta tra le mani, e dissi sorridendo: “Brutto augurio 

questo per me”. Filippo ricordò che c'eran brutti auguri per tutti, 

perché la sera precedente s'era rovesciato pel tavolino un candeliere 

d'olio. “L'ho rovesciato io,” disse Faucitano, “e male per me solo.” 

E Filippo ridendo: “Non dubitate, c'impiccheranno tutti”. Ed io:  
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