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PARTE PRIMA

CAPITOLO I
L'ASSASSINIO

Il Gange, questo famoso fiume celebrato dagli indiani antichi 
e  moderni,  le  cui  acque  son  reputate  sacre  da  quei  popoli,  dopo 
d'aver  solcato  le  nevose  montagne  dell'Himalaya  e  le  ricche 
provincie del Sirinagar, di Delhi, di Odhe, di Bahare, di Bengala, a 
duecentoventi miglia dal mare dividesi in due bracci, formando un 
delta gigantesco, intricato, meraviglioso e forse unico.

La imponente massa delle acque si divide e suddivide in una 
moltitudine di fiumicelli, di canali e di canaletti che frastagliano in 
tutte  le  guise  possibili  l'immensa  estensione  di  terre  strette  fra 
l'Hugly, il vero Gange, ed il golfo del Bengala. Di qui una infinità 
d'isole, d'isolotti, di banchi, i quali, verso il mare, ricevono il nome 
di Sunderbunds.

Nulla di più desolante, di più strano e di più spaventevole che 
la vista di queste Sunderbunds. Non città, non villaggi, non capanne, 
non  un  rifugio  qualsiasi;  dal  sud  al  nord,  dall'est  all'ovest,  non 
scorgete che immense piantagioni di bambù spinosi,  stretti gli uni 
contro  gli  altri,  le  cui  alte  cime  ondeggiano  ai  soffi  del  vento, 
appestato  dalle  esalazioni  insopportabili  di  migliaia  e  migliaia  di 
corpi umani che imputridiscono nelle avvelenate acque dei canali.

È raro se scorgete un banian torreggiare al disopra di quelle 
gigantesche canne, ancor più raro se v'accade di scorgere un gruppo 
di manghieri, di giacchieri o di nagassi sorgere fra i pantani, o se vi 
giunge all'olfatto il soave profumo del gelsomino, dello sciambaga o 
del mussenda, che spuntano timidamente fra quel caos di vegetali.

Di giorno, un silenzio gigantesco, funebre, che incute terrore 
ai più audaci, regna sovrano: di notte invece, è un frastuono orribile 
di urla, di ruggiti, di sibili e di fischi, che gela il sangue.

Dite al bengalese di porre piede nelle Sunderbunds ed egli si 
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rifiuterà;  promettetegli  cento,  duecento,  cinquecento  rupie,  e  mai 
smuoverete la incrollabile sua decisione.

Dite  al  molango  che  vive  nelle  Sunderbunds,  sfidando  il 
cholera e la peste, le febbri ed il veleno di quell'aria appestata, di 
entrare  in  quelle  jungle ed  al  pari  del  bengalese  si  rifiuterà.  Il 
bengalese ed il molango non hanno torto; inoltrarsi in quelle jungle, 
è andare incontro alla morte.

Infatti è là, fra quegli ammassi di spine e di bambù, fra quei 
pantani  e  quelle  acque  gialle,  che  si  celano  le  tigri  spiando  il 
passaggio dei canotti e persino dei navigli, per scagliarsi sul ponte e 
strappare il barcaiuolo od il marinaio che ardisce mostrarsi; è là che 
nuotano e spiano la preda orridi  e giganteschi coccodrilli,  sempre 
avidi di carne umana, è là che vaga il formidabile rinoceronte a cui 
tutto fa ombra e lo irrita alla pazzia; ed è là che vivono e muoiono le 
numerose varietà dei serpenti indiani, fra i quali il rubdira mandali il 
cui morso fa sudar sangue ed il pitone che stritola fra le sue spire un 
bue; ed è là infine che talvolta si cela il  thug indiano,  aspettando 
ansiosamente l'arrivo d'un uomo qualsiasi per strangolarlo ed offrire 
la spenta vita alla sua terribile divinità!

Nondimeno  la  sera  del  16  maggio  del  1855,  un  fuoco 
gigantesco ardeva nelle  Sunderbunds meridionali, e precisamente a 
un  tre  o  quattrocento  passi  dalle  tre  bocche  del  Mangal,  fangoso 
fiume che staccasi dal Gange e che scaricasi nel golfo del Bengala.

Quel chiarore, che spiccava vivamente sul fondo oscuro del 
cielo, con effetto fantastico, illuminava una vasta e solida capanna di 
bambù, ai piedi della quale dormiva, avvolto in un gran  dootèe di 
chites stampato  un  indiano  d'atletica  statura,  le  cui  membra 
sviluppatissime e muscolose, dinotavano una forza non comune ed 
un'agilità di quadrumane.

Era un bel tipo di bengalese, sui trent'anni, di tinta giallastra 
ed estremamente lucida, unta di recente con olio di cocco, aveva bei 
lineamenti  labbra  piene  senz'essere  grosse  e  che  lasciavano 
intravvedere un'ammirabile dentatura; naso ben tornito, fronte alta, 
screziata  di  linee  di  cenere,  segno  particolare  dei  settari  di  Siva. 
Tutto  l'insieme  esprimeva  una  energia  rara  ed  un  coraggio 
straordinario, di cui mancano generalmente i suoi compatriotti.

Come si disse, dormiva, ma il suo sonno non era tranquillo. 
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Grosse  goccie  di  sudore  irrigavano  la  sua  fronte,  che  talvolta  si 
aggrottava,  si  offuscava;  il  suo  ampio  petto  sollevavasi 
impetuosamente,  scomponendo  il  dootèe che  l'avvolgeva;  le  sue 
mani  piccole  come  quelle  d'una  donna,  si  chiudevano 
convulsivamente e correvano spesso alla testa, strappando il turbante 
e mettendo allo scoperto il cranio accuratamente rasato.

Delle  parole  tronche,  delle  frasi  bizzarre,  di  quando  in 
quando uscivano dalle sue labbra, pronunciate con un tono di voce 
dolce, appassionato.

- Eccola, - diceva egli sorridendo. - Il sole tramonta... scende 
dietro i bambù... il pavone tace, il marabù s'alza, lo sciacallo urla... 
Perché non si mostra?... Che ho fatto io? Non è questo il luogo?... 
Non è quello il mussenda dalle foglie sanguigne?...  Vieni vieni, o 
dolce apparizione... soffro, sai, soffro ed anelo l'istante di rivederti.

Ah!... Eccola, eccola... i suoi azzurri occhi mi guardano, le 
sue labbra sorridono... Oh! come è divino quel sorriso! Mia celeste 
visione, perché rimani muta dinanzi a me? Perché mi guardi così?... 
Non aver paura di me: sono Tremal-Naik, il  cacciatore di serpenti  
della jungla nera... Parla, parla, lascia che io oda la tua dolce voce... 
Il  sole  tramonta,  le  tenebre  calano  come  corvi  sui  bambù...  non 
sparire, non sparire, non lo voglio, no! no! no!

L'indiano  emise  un  acutissimo  grido  e  sulla  sua  faccia  si 
dipinse una viva angoscia.

A  quel  grido,  dalla  capanna  uscì,  correndo,  un  secondo 
indiano. Era questi di  statura assai  più bassa dell'addormentato ed 
assai esile, con gambe e braccia che somigliavano a bastoni nodosi 
ricoperti di cuoio. Il tipo fierissimo, lo sguardo fosco, il corto languti 
che coprivagli i fianchi, le buccole che pendevano dai suoi orecchi, 
tutto insomma lo davano a conoscere a prima vista per un maharatto, 
gente bellicosa dell'India occidentale.

- Povero padrone, - mormorò egli, guardando l'addormentato. 
- Chi sa qual terribile sogno turba il suo sonno.

Riattizzò il  fuoco, poi sedette accanto al padrone,  agitando 
dolcemente un dugbah di bellissime penne di pavone.

- Quale mistero, - ripigliò l'addormentato con voce rotta. - Mi 
pare di vedere delle macchie di sangue!... Dolce visione fuggi di là... 
t'insanguinerai. Perché tutto quel rosso?... Perché tutti quei lacci? Si 
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vuole strangolare qualcuno adunque? Quale mistero?
- Cosa dice? - si domandò il maharatto, sorpreso.- Sangue, 

visioni, lacci?... Quale sogno!
Ad  un  tratto  l'addormentato  si  scosse;  sbarrò  gli  occhi, 

scintillanti come due neri diamanti e s'alzò a sedere.
- No!... No!... - esclamò egli con voce rauca. - Non voglio!...
Il maharatto lo guardò con occhi compassionevoli.
- Padrone, - mormorò egli. - Cos'hai?
L'indiano parve  che  ritornasse  in  sé.  Chiuse  gli  occhi,  poi 

tornò a riaprirli, fissando in volto il maharatto.
- Ah! sei tu, Kammamuri! - esclamò.
- Sì, padrone.
- Cosa fai tu qui?
- Veglio su di te e scaccio le zanzare.
Tremal-Naik  aspirò  fortemente  l'aria  fresca  della  notte, 

passandosi più volte le mani sulla fronte.
- Dove sono Hurti ed Aghur! - chiese, dopo qualche istante di 

silenzio.
- Nella jungla. Ieri sera hanno scoperto le traccie di una gran 

tigre e questa mane si sono recati a cacciarla.
- Ah! - fe' sordamente Tremal-Naik.
La sua fronte si aggrottò e un profondo sospiro che pareva un 

ruggito soffocato, venne a morirgli sulle aride labbra.
- Cos'hai padrone? - chiese Kammamuri. - Tu stai male.
- Non è vero.
- Eppure dormendo ti lagnavi.
- Io?...
- Sì, padrone, tu parlavi di strane visioni.
Un amaro sorriso sfiorò le labbra del cacciatore di serpenti.
- Soffro, Kammamuri, - diss'egli con rabbia. - Oh! ma soffro 

molto.
- Lo so, padrone.
- Come lo sai tu?
- Da quindici giorni io ti osservo e vedo sulla tua fronte delle 

profonde rughe, e sei malinconico, taciturno. Una volta tu non eri 
così triste.

- È vero, Kammamuri.
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-  Qual  dolore  può affliggere  il  mio padrone?  Saresti  forse 
stanco di vivere nella jungla?

- Non dirlo, Kammamuri. È qui, fra questi deserti di spine, 
fra queste paludi, sulla terra delle tigri e dei serpenti, che io son nato 
e cresciuto e qui, nella mia cara jungla morirò.

- È una donna, una visione, un fantasma!
- Una donna! - esclamò Kammamuri sorpreso. - Una donna 

hai detto?
Tremal-Naik crollò il capo in senso affermativo e si strinse 

fortemente la fronte fra le mani, come se volesse soffocare qualche 
tetro pensiero.

Per parecchi minuti fra loro due regnò un funebre silenzio, 
appena rotto dal gorgoglio della fiumana che rompevasi contro le 
rive e dai gemiti del vento che accarezzava l'immensa jungla.

-  Ma  dove  hai  veduto  questa  donna?  -  chiese  alfine 
Kammamuri.-  Dove mai,  ché la  jungla non ha che delle tigri  per 
abitanti?

- L'ho veduta nella jungla, Kammamuri, - disse Tremal-Naik 
con voce cupa. - Era una sera, oh non la scorderò mai, quella sera, 
Kammamuri! Io cercavo i serpenti sulle rive d'un ruscello, laggiù, 
proprio  nel  più  folto  dei  bambù,  quando  a  venti  passi  da  me,  in 
mezzo ad una macchia di mussenda, dalle foglie sanguigne, apparve 
una  visione,  una  donna  bella,  raggiante,  superba.  Non  ho  mai 
creduto,  Kammamuri,  che  esistesse  sulla  terra  una  creatura  così 
bella, né che gli dei del cielo fossero capaci di crearla.

Aveva neri e vivi gli occhi, candidi i denti, bruna la pelle e 
dai  suoi  capelli  d'un  castagno  cupo,  ondeggianti  sulle  spalle,  ne 
veniva un dolce profumo che inebbriava i sensi.

Ella  mi  guardò,  emise  un  gemito  lungo,  straziante,  poi 
scomparve al mio sguardo. Mi sentii incapace di muovermi e rimasi 
là, colle braccia tese innanzi, trasognato. Quando tornai in me e mi 
misi a cercarla, la notte era scesa sulla jungla, e non vidi né udii più 
nulla.

Chi  era  quella  apparizione?  Una  donna  od  uno  spirito 
celeste?  Ancora  lo  ignoro.  -  Tremal-Naik  si  tacque.  Kammamuri 
notò che egli tremava sì forte da temere che avesse la febbre

-  Quella  visione  mi  fu  fatale,  -  ripigliò  Tremal-Naik,  con 
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rabbia.- Da quella sera si operò in me uno strano cangiamento; mi 
parve  di  essere  diventato un altro  uomo; e  che qui,  nel  cuore,  si 
sviluppasse una terribile fiamma!

Si direbbe che quell'apparizione mi ha stregato. Se sono nella 
jungla, me la vedo danzare dinanzi agli occhi; se sono sul fiume la 
vedo nuotare dinanzi la prua del mio battello; penso e il mio pensiero 
corre a lei; dormo e in sogno mi appare sempre lei. Mi sembra di 
essere pazzo.

-  Mi  spaventi,  padrone,  -  disse  Kammamuri,  girando 
all'intorno uno sguardo pauroso. - Chi era quella bella creatura?

- L'ignoro, Kammamuri. Ma era bella oh sì! molto bella! - 
esclamò Tremal-Naik con accento appassionato.

- Forse uno spirito!
- Forse.
- Forse una divinità?
- Chi può dirlo?
- E non l'hai più veduta?
- Sì, l'ho veduta ancora e molte e molte volte. La sera dopo, 

alla medesima ora, senza sapere il come, mi trovava sulle rive del 
ruscello.  Quando  la  luna  s'alzò  dietro  le  oscure  foreste  del 
settentrione,  quella  superba  creatura  riapparve  fra  le  macchie  dei 
mussenda.

- Chi sei? - gli chiesi.
- Ada, - mi rispose.
E disparve emettendo il  medesimo gemito.  Mi sembrò che 

sprofondasse sotto terra.
- Ada! - esclamò Kammamuri. - Che nome è questo?
- Un nome che non è indiano.
- E non aggiunse altra parola?
- Nessuna.
- È strano; io non sarei più ritornato.
- Ed io vi ritornai. V'era una forza irresistibile, potente che mi 

spingeva mio malgrado verso quel luogo; più volte tentai di fuggire e 
mi mancò la forza di farlo. Ti ho detto che mi pareva d'essere 
stregato.

- E cosa provavi in sua presenza?
- Non lo so, ma il cuore mi batteva forte forte.
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