L’attacco russo che ha colpito la Cattedrale della Dormizione riporta la guerra nel cuore simbolico dell’Ucraina. Non solo vittime e distruzione materiale: sotto le macerie finiscono memoria, identità e una delle più antiche testimonianze della civiltà cristiana dell’Europa orientale.

L’offensiva lanciata contro Kiev nella notte del 15 giugno ha investito edifici civili, infrastrutture e il complesso monastico della Lavra delle Grotte. Il danno alla Cattedrale della Dormizione assume un valore che supera l’aspetto militare e si inserisce nella lunga battaglia per il controllo della memoria storica e religiosa dell’Ucraina.

Lorenzo Bianchi

All’alba, quando la luce estiva cominciava appena a scivolare sulle colline che dominano il Dnipro, Kiev si è risvegliata sotto il rumore familiare e terribile delle esplosioni. La capitale ucraina è stata investita da uno dei più massicci attacchi degli ultimi mesi: missili balistici, droni e ordigni lanciati in successione hanno colpito quartieri residenziali, edifici pubblici e siti di valore storico. Il bilancio provvisorio parla di morti, feriti e distruzioni diffuse, ma tra le immagini che hanno fatto il giro del mondo una prevale sulle altre: il fumo che sale dal tetto della Cattedrale della Dormizione, nel cuore della Lavra delle Grotte di Kiev.

Secondo le autorità ucraine, l’offensiva ha coinvolto decine di missili e centinaia di droni. Diversi edifici residenziali sono stati colpiti nei quartieri di Shevchenkivskyi e Obolonskyi, mentre altri attacchi hanno interessato Dnipro e Kharkiv. Le immagini mostrano facciate crollate, mercati incendiati e squadre di soccorso impegnate tra le macerie. Mosca sostiene di aver preso di mira esclusivamente obiettivi militari. Kiev replica che le vittime e i danni dimostrano ancora una volta la sistematica vulnerabilità delle aree civili.

La notizia che ha suscitato maggiore emozione riguarda però il complesso della Lavra Pečerska, la Lavra delle Grotte, uno dei luoghi più sacri della tradizione ortodossa. Fondata nell’XI secolo dai monaci Antonio e Teodosio, la Lavra rappresenta molto più di un monastero. È una città nella città, un insieme di edifici religiosi, campanili, gallerie sotterranee e luoghi di culto che per secoli hanno contribuito a definire l’identità spirituale dell’antica Rus’ di Kiev. Dal 1990 il complesso è inserito nella lista del patrimonio mondiale dell’UNESCO insieme alla Cattedrale di Santa Sofia. La sua importanza culturale travalica i confini dell’Ucraina e appartiene alla storia dell’intera Europa orientale.

La Cattedrale della Dormizione, cuore monumentale della Lavra, possiede una storia tormentata. Eretta tra il 1073 e il 1078, fu per secoli uno dei più importanti edifici religiosi dell’area slava. Durante la Seconda guerra mondiale venne distrutta da una violenta esplosione avvenuta nel novembre del 1941, mentre Kiev era sotto occupazione tedesca. Ancora oggi gli storici discutono sulle responsabilità di quell’evento. Alcuni studi attribuiscono la distruzione alle forze tedesche, altri alle mine collocate dall’Armata Rossa durante la ritirata. Per decenni il sito rimase in rovina, quasi un monumento alla tragedia del Novecento.

Dopo il crollo dell’Unione Sovietica e l’indipendenza dell’Ucraina, la ricostruzione della cattedrale assunse un significato che andava oltre il recupero architettonico. Terminata nel 2000, la rinascita dell’edificio venne interpretata come il simbolo di una nazione che cercava di ricostruire se stessa dopo decenni di dominio sovietico. Le sue cupole dorate tornarono a riflettersi sul Dnipro come un segno di continuità storica e di autonomia culturale.

Per questo motivo il danno provocato dall’attacco assume un valore che supera la cronaca militare. Le autorità russe negano di aver colpito direttamente la cattedrale e sostengono che sul tetto sarebbe precipitato un missile antiaereo Patriot di produzione statunitense. Kiev respinge questa versione. Il presidente Volodymyr Zelensky ha definito l’episodio un attacco al patrimonio culturale mondiale e alla comunità cristiana internazionale. Il ministro degli Esteri Andrii Sybiha ha parlato apertamente di un messaggio politico indirizzato al G7 e alle istituzioni europee: la dimostrazione che il Cremlino continua a privilegiare la pressione militare rispetto alla ricerca di una soluzione diplomatica.

Ma la Lavra non è soltanto un luogo storico. Da anni è anche il centro di una complessa disputa religiosa. Dopo il riconoscimento dell’autocefalia della Chiesa ortodossa d’Ucraina da parte del Patriarcato ecumenico di Costantinopoli nel 2019, il monastero è diventato uno dei simboli della competizione tra l’ortodossia ucraina indipendente e la Chiesa ortodossa ucraina tradizionalmente legata al Patriarcato di Mosca. La guerra ha radicalizzato ulteriormente questo conflitto.

Negli ultimi anni le autorità di Kiev hanno avviato controlli e verifiche all’interno del complesso, sostenendo la necessità di impedire attività considerate favorevoli agli interessi russi. Dall’altra parte, esponenti religiosi vicini a Mosca hanno denunciato pressioni e discriminazioni. La figura più controversa resta quella del metropolita Pavlo Lebid, soprannominato dai media “Pasha Mercedes” per il suo stile di vita considerato incompatibile con l’austerità monastica. Nel 2023 fu posto agli arresti domiciliari con accuse legate all’incitamento all’odio religioso e alla giustificazione dell’aggressione russa.

L’attacco alla Dormizione arriva dunque in un contesto nel quale la dimensione religiosa, culturale e politica si intrecciano in modo quasi inseparabile. Colpire la Lavra significa toccare un nervo scoperto della coscienza nazionale ucraina. Significa intervenire in uno spazio che molti considerano la culla stessa della loro identità storica.

Non è la prima volta che la guerra mette nel mirino il patrimonio culturale. Dall’inizio dell’invasione, l’UNESCO ha documentato centinaia di siti danneggiati: musei, biblioteche, chiese, monumenti e centri storici. Odessa, anch’essa iscritta nella lista del patrimonio mondiale, ha subito ripetuti bombardamenti che hanno colpito edifici ottocenteschi e luoghi di culto. A Kharkiv e in altre città storiche numerose istituzioni culturali hanno riportato danni significativi.

Chi percorre oggi il perimetro della Lavra vede operai, archeologi e tecnici impegnati a valutare l’entità delle lesioni. È una scena che richiama altre epoche della storia europea, quando guerre e invasioni lasciavano dietro di sé non soltanto morti, ma ferite nella memoria collettiva. Le pietre possono essere restaurate, come accadde dopo il 1941. Più difficile è ricostruire il senso di sicurezza e continuità che quei luoghi rappresentano.

La guerra in Ucraina continua a essere raccontata attraverso mappe, trattative diplomatiche e statistiche militari. Eppure, osservando il fumo che si alza sopra le cupole dorate della Dormizione, si comprende che il conflitto riguarda anche qualcosa di meno misurabile: la battaglia per il significato dei luoghi, per il controllo della memoria e per il diritto di una comunità a riconoscersi nella propria storia. È una guerra che colpisce le persone, ma anche i simboli attraverso cui quelle persone raccontano se stesse al mondo.