TERESA LAZZARO

Venti farfalle \

e una nuova primavera




Per molti anni mi sono portata
dentro questa storia tragica che
quasi sicuramente era racchiusa
nell’'orsacchiotto Stiffer acquistato
da mio padre insieme a due
bambole in un suo viaggio in
Germania, molto prima della mia
nascita sicuro che in casa sarebbe
arrivata una bambina. Le bambole
sono ancora tra le cose di casa
mentre I'orsacchiotto bruno deve
essere finito nelle cose da buttare
durante un trasloco. Mi piace
pensare che tra le cose care ai
miei Venti Angeli ci fossero un
orsacchiotto e bambole come le
mie. Anzi ne sono sicura e
nessuno pud permettersi di dirmi
che non sia vero. E cosi non mi
meraviglio quando arrivo al
Memoriale di Bullenhuser Damm e
trovo un piccolo orsetto e un
cucchiaio in cima ad una
montagnetta fatta con calce e
vestiti della misura dei bambini le
cui immagini sono proiettate alle
pareti dove i bambini furono
impiccati. Giungere il 7 luglio dopo
un faticoso viaggio in quel posto mi
ha riempito di forti emozioni. La
paura e I'angoscia, il dolore e la
sofferenza sono spariti per dar
spazio alla pace. Andare la ha
chiuso un cerchio.

Nella scuola di Bullenhuser Damm
dagli anni Ottanta, il 20 aprile si
celebra il «Giorno del Ricordo» e si
commemorano i 20 bambini. Fuori,
nel giardino delle rose, c’'€ una
lapide con l'iscrizione: «Qui sosta
in silenzio, ma quando ti allontani
parla».
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Mai dimentichero quella notte, la prima notte nel
campo, chehhafatto dellamiavitaunalunganotteeper
sette volte sprangata. Mai dimentichero quel fumo.
Mai dimentichero i piccoli volti dei bambini di
cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di
fumo sotto un cielo muto. Mai dimentichero quelle
fiamme che bruciarono per sempre la mia Fede. Mai
dimentichero quel silenzio notturno che mi ha tolto
per leternita il desiderio di vivere. Mai dimentichero
quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia
anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto.
Mai dimentichero tutto cio, anche se fossi condannato
a vivere quanto Dio stesso. Mai.
Elie Wiesel, La notte

La Farfalla

Lultima, lultimissima,

cosi meravigliosamente splendente

e intensamente gialla.

Se le lacrime del sole potessero cadere
cantando sulla pietra bianca...

Volava via in alto

questo giallo intensamente giallo
nella dolce leggerezza.

E volata via perché

ne sono certo

desiderava lasciane il mondo
con un bacio d’addio.

Vivo qui dentro in questo ghetto
gia costretto da sette settimane.
E qui ho ritrovato cio che amo:
mi attirano i fiort di tarassaco
e 1 bianchi rami del castagno
candeliere nel cortile.

E solo che qui farfalle piit non vedo.

Quella era proprio l'ultima:
le farfalle non vivono qui
nel ghetto.

Pavel Friedmann
(traduzione di Teresa Lazzaro)






Giuseppe Marchetti Tricamo
Nulla e stato piu come prima

Queste sono pagine piene di struggimento che spezza-
no il cuore. Versi vibranti di memoria che raccontano al
mondo la storia di quelle venti farfalle pronte a levarsi in
volo per vivere la loro primavera, ma che sono cadute nel-
la rete fitta dell’orco nazista.

Venti bambini, piccoli innocenti ingannati, strap-
pati alle famiglie, portati via dalle loro case in Fran-
cia, in Olanda, in Polonia, in Jugoslavia, in Italia.
Creature violentemente sottratte alla fiducia che,
dopo quella notte buia in cui il mondo smarri la ragio-
ne, sarebbe tornata l'alba con i colori della speranza.
Teresa Lazzaro li ricorda uno per uno, verso dopo verso,
e a ciascuno dedica una poesia che ¢ un monumento di
sentimenti forti e sinceri, una testimonianza d’amore che
sovrasta ogni tempo. Ancora piu efficace della stele posta
nella scuola che li custodi per qualche ora. A quei teneri
fanciulli, infatti, non si addice il bronzo ma un posto ben
protetto (ha ragione Teresa) nel nostro cuore.

Quei bimbi sono rose bianche che dal giardino di Bul-
lenhuser Damm invitano a meditare e a ricordare (cosi
come fa lautrice in questa sua opera) che i loro sogni
sono stati lacerati dal fischio del treno impregnato di ter-
rore che li portava ad Auschwitz e da Birkenau a Neuen-
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Teresa Lazzaro

gamme vicino ad Amburgo. Niente piu favole, bambole,
corse in bicicletta, niente piu “dolce con le noccioline e i
semi di papavero”. Ma corpi seviziati e occhi esausti per le
lacrime versate.

Teresa Lazzaro, con quella sua sensibilita che da sem-
pre apprezzo, ha raccolto l'appello e, dalla sua casa di
riviera sullo Stretto di Messina, con le sue belle e strug-
genti poesie richiama alla memoria di tutti noi, affinché la
storia non si ripeta, quei “sogni rimasti avvinghiati al filo
spinato” o persi nelle nuvole cupe e dense di folle atrocita.
Teresa immagina in versi che “anche la luna € impallidita”
mentre la cenere urlando nel vento saliva lentamente dal
camino verso il cielo.

Con Teresa, anch’io, come Paolo Crepet (Elogio del-
lamicizia, Einaudi), “provo orrore per il potere che ha
distrutto 'umanita, che ha odiato le minoranze, che ha te-
muto la creativita e adorato la prostrazione delle folle ac-
clamanti perché indottrinate e tremebonde. Il prepotente
e debole proprio per questo: detesta i sentimenti che non
siano retorici, sbandierati come vessilli di guerra, quelli
che hanno bisogno di terre lordate da fiumi di sangue in-
nocente”.

Ad Auschwitz i feroci artigli dello spietato orco nazista
misero una stella gialla su quei gracili petti. Venti stelle
che i forni, nella ancora gelida notte di una primavera che
non voleva arrivare (1945), non riuscirono a spegnere e
che ancora adesso brillano di luce intensa nel cielo d’esta-
te.

“Questa strage anomala/ lacera ancora anno dopo
anno e/ cerca nel filo del vento/ di memoria il filamento/
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Venti farfalle e una nuova privavera

e volge un pensiero al tempo/ lontano...”. Da quella notte
nel mondo, nulla é stato pit come prima. Consegnata alla
storia peggiore quella follia distruttiva, che ha rappresen-
tato il culmine del declino di un genere umano convinto
di potere essere onnipotente, € nata una coscienza senza
confini che vuole ridare dignita all'umanita.

Al poeti e agli scrittori, ma anche a tutti i cittadini, il
compito di vigilare per combattere prontamente anche il
piu leggero soffio di autoritarismo, ogni tentativo di pre-
varicazione, di intolleranza, di razzismo, di violazione dei
diritti umani, di trasgressione delle regole della conviven-
za civile, di profanazione dei sacri luoghi della memoria.
Per conoscere un luogo non € sempre necessario esserci
stati. “Un luogo non ¢ mai solo ‘quel’ luogo: quel luogo
siamo un po’ anche noi. In qualche modo, senza saperlo,
ce lo portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo ar-
rivati” (Antonio Tabucchi). E noi siamo grati alla poetessa
Lazzaro per averci condotto, attraverso le liriche compo-
ste con il suo cuore d’insegnante, un cuore innamorato
della giustizia e della solidarieta, in quel luogo che da oggi
sara ancora di piu nostro.
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Sergio Todesco
Venti poesie per venti lapidi

Una scrittura nitida, per niente retorica, che nell'ogget-
tivita trova la via d’uscita per sottrarsi alla commozione.
Un pudore coraggioso, direi a mezzo tra Thomas S. Eliot
e Edgar Lee Masters, tra The Waste Land e Spoon River
Anthology.

Avverto una qualche difficolta nel presentare questa
serie di poesie. Non si tratta infatti solo di una produzione
letteraria ma di una riflessione appassionata su quello che
e stato il piti grande dramma della storia umana, il male
radicale. E addentrarsi in quelle tenebre non & piacevole.

D’altro canto, € pur vero che dobbiamo sempre sforzar-
cidi contrapporre la parola e il coraggio alla tentazione del
silenzio e della paura. Veniamo dalla Luce e torniamo alla
Luce, ma dobbiamo pur render conto, ogni tanto, del buio
che incontriamo lungo il nostro cammino. E dunque.

E accaduto nella vecchia Europa, nel corso del XX
secolo (quello in cui i retaggi della civilta dei Lumi e de-
gli aneliti risorgimentali alle liberta degli stati nazionali
avrebbero dovuto sortire un’era di pace e di benessere),
che un intero popolo, vittima di una possessione collettiva
indotta da uno sciamano folle e a sua volta posseduto, ab-
bia ritenuto normale accettare idee deliranti sulla razza,
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sugli ebrei, sui destini e le sorti del pianeta.

Queste intense poesie, che parlano della Shoah attra-
verso i suoi luoghi e le sue vittime, hanno fatto in passato
da fil rouge poetico a uno straordinario prodotto multi-
mediale. Certamente, pero, parlano per sé, in modo au-
tonomo.

L’argomento & duro. In un certo senso esso si inscrive
in un ordine metafisico. Cos’e stato infatti 'Olocausto se
non il male assoluto incarnato in terra? Cos’e stato il na-
zismo se non la piti completa negazione del Vangelo che si
sia mai sperimentata nella storia?

Il nazismo hitleriano ha inverato cio che Dostojevski fa
dire a Ivan Fedorovic ne “I Fratelli Karamazov”, ossia che
“se Dio non esiste, tutto ¢ permesso”. Senza Dio, e i nazisti
hanno vissuto ed operato “etsi Deus non daretur” anche
se poi - con motto blasfemo - ornavano i loro labari con il
Gott mit uns, senza Dio tutto € possibile, anche lo stravol-
gimento dei valori elementarmente umani.

Una vittima dei campi di concentramento sopravvis-
suta allo sterminio dichiaro molti anni dopo, ritornando
nei luoghi terribili della sua prigionia, che non si puo per-
donare I’'Olocausto, altrimenti il perdono perderebbe ogni
significato. Molti ex internati, come Primo Levi, dopo una
vita trascorsa a ricordare e testimoniare e trasmettere me-
moria, hanno finito col cedere al suicidio. L’istinto di mor-
te ha prevalso sulla volonta di vita e di memoria, come se
un sottile veleno si fosse trasmesso dai carnefici alle vitti-
me. Colpa non ultima di questo cancro contemporaneo.

C’¢ una impressionante profezia dell’'Olocausto con-
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tenuta nell’Antico Testamento. Nel Libro di Daniele, nel
cantico contenente la preghiera di Azaria nella fornace,
troviamo questi versi:

Ora invece, Signore,

noti siamo diventati piu piccoli

di qualunque altra nazione,

oggi siamo umiliati per tutta la terra

a causa det nostri peccati.

Potessimo essere accolti con il cuore contrito

e con lo spirito umiliato,

come olocausti di montoni e di tori,

come migliaia di grassi agnelli.

Tale sia oggi il nostro sacrificio davanti a te e ti sia gradito,
perché non c’e delusione per coloro che confidano in te.

Altre suggestioni mi si affastellano, nella mente e nel
cuore, alla lettura delle poesie di Maresa Lazzaro. Ad
esempio, le stanze della memoria al ghetto di Praga e nel
cimitero ebraico, o il monumento alla Shoah nel cortile
della Sinagoga di Budapest, con la moltitudine di cartelli-
ni contenenti i nomi delle vittime pendenti dai rami di un
enorme albero.

La memoria, appunto. E I’esigenza di esercitarla sem-
pre, senza mai arretrare di fronte alle minacce e alle lu-
singhe dei mercanti di oblio. Queste poesie sono infatti,
altresi, una riaffermazione del valore della memoria, cui
deve sempre accompagnarsi ’esigenza di una lucida ra-
gione storica, di un giudizio etico che non arretri di fronte
a nulla, a nessun revisionismo cieco, a nessuna indiffe-
renza.

Bertolt Brecht, nella sua splendida A coloro che ver-
ranno, gia ci ammoniva nel 1938:
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“Davvero vivo in tempi bui!

La parola innocente ¢ stolta. Una fronte distesa
vuol dire insensibilita. Chi ride,

la notizia atroce

non l’ha saputa ancora.

Quali tempi sono questi, quando
discorrere d’alberi é quasi un delitto,
perché su troppe stragi comporta silenzio!

Voi che sarete emersi dai gorghi

dove fummo travolti

pensate

quando parlate delle nostre debolezze
anche ai tempi bui

cui voi siete scampati.

Eppure lo sappiamo:

anche l'odio contro la bassezza

stravolge il viso. Oh, noi

che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,
noi non si poté essere gentili.

Ma voi, quando sara venuta lora
che all’'uomo un aiuto sia l'uomo,
pensate a not

con indulgenza”.

Le poesie di Maresa andrebbero commentate una per
una, ma per non strappare al lettore 'emozione della sco-
perta e delle risonanze che gli saranno proprie ne sottoli-
neo qui alcune, giusto quali esempi di una poetica delica-
ta, pudica, e pero coraggiosa e strenua.
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In alcune poesie come Blumele Mekler o Alexander
Hornemann lo scarno realismo dei versi ci ricorda lo stile
di Brecht. In altre la cifra costitutiva € la sofferenza af-
frontata e vissuta come itinerario a Dio.

In Sergio De Simone ’andamento epico del verso (For-
se, voi che oggi a me pensate / ricordate che ero bello e
che la mamma / non ha voluto credere che fossi finito
nel camino) trova un suo illustre precedente nel Phlebas il
Fenicio della morte per acqua nella Waste Land: “Gentile
o Giudeo / O tu che giri la ruota e guardi sopravvento
/ Considera Phlebas, che un tempo fu bello, e alto come
te”.

In Ruchla Zylberberg, in Lea Klygerman e in molte al-
tre, attraverso la minuziosa descrizione di momenti di vita
pare rivivere la poetica lucida e struggente, dolorosa ma
declinata ad occhi asciutti, della Spoon River Anthology.

In tutte e stupefacente la capacita di immedesimazio-
ne, la naturale propensione a coinvolgersi in una serie di
singoli drammi individuali, trasfigurandoli attraverso la
poesia ed elevandoli a potente metafora di un dramma
universale, collettivo: dell’intera condizione umana. In
molte campeggia, potente simbolo della liberta insoppri-
mibile dell’anima, 'immagine della farfalla. In tutte, infi-
ne, la poesia si rivela potente dispositivo volto a ricucire
universi lacerati, a ricomporre esistenze violentemente
recise e disgiunte.

Queste poesie ci fanno insomma riflettere sullo strano
destino dell'uomo, creato per amore e vocato al mestiere
di costruttore di ponti (che uniscono), ma spesso degra-
datosi a quello meno nobile di costruttore di muri (che se-
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parano). Uno dei messaggi che Maresa Lazzaro ci conse-
gna - attraverso storie di dolore riscattate da una volonta
di memoria che si proietta al di 1a delle ombre della morte
- e pertanto il seguente: cosa scegliamo di essere, costrut-
tori di muri o di ponti? Nel primo caso soccomberemmo
alla logica della chiusura ottusa in un’identita avara ed
irreale, nel secondo risponderemmo appieno alla nostra
vocazione - divina - all’alterita. “In principio era il Verbo”
puo essere infatti meglio tradotto con “In principio era la
Relazione”. E Relazione vuol dire Amore mai statico, sem-
pre impaziente di riversarsi su un Altro; desiderio, infine,
di costruire ponti di senso tra persone. Cose tutte che il
nazismo ha cercato - non riuscendoci - di cancellare una
volta e per sempre.

Ringrazio Maresa di avermi “costretto” a riflettere su
tutto questo.
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Bullenhuser Damm
e dintorni






Teresa Lazzaro

Bullenhuser Damm e dintorni (The Butterfly
Project and Teaching Teenagers about
Bullenhuser Damm: a unique experience in a
Comprehensive School in Italy).

Memory Revisited. The Holocaust in European Art and
Popular Culture in the New Millennium.

The Hugo Valentin Centre, Uppsala University, Sweden:
21-23 March 2013.

Nel Duemila, alla conferenza di Stoccolma, i governi di
46 nazioni fecero una dichiarazione impegnandosi ancora
di piu “a promuovere l'istruzione, la memoria e la ricer-
ca sull’Olocausto” e aderirono, sia quei paesi che avevano
gia promosso tali iniziative ma anche quelle nazioni che
in quella sede decisero di associarsi. Da allora, € di tutti i
docenti europei il compito di promuovere la didattica del-
la Shoah. Le donne hanno taciuto per troppo tempo ma il
passato non si puo dimenticare, né mettere da parte. Alle
donne sopravvissute e alla memoria delle tantissime che
sono decedute € dedicato questo breve saggio. Il titolo del-
I'intervento al Workshop di questo pomeriggio, 21 Marzo,
sottolinea l'unicita della mia esperienza d’insegnamen-
to della Shoah. “Unique”: perché per me & un dovere fare
crescere gli alunni stimolando il loro pensiero critico. Lo
studio dell’Olocausto puo prevenire forme di razzismo,
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bullismo e pregiudizio. Aiuta altresi gli adolescenti a com-
prendere valori importanti e apprezzare i diritti dell'indi-
viduo e li sprona alla condivisone, all’assistenza reciproca,
al perdono e alla fratellanza. Unica esperienza in Italia
perché portata avanti con passione non come docente di
storia ma come docente dilingua inglese. Tenendo presen-
te la Dichiarazione di Terezin, che afferma 'importan-
za e la necessita di permettere alle generazioni future
di ricordare per sempre questi tragici avvenimenti storici
che hanno sterminato tre quarti degli ebrei europei.

Mio padre, un ragazzo del 1921 obbligato a fare il mili-
tare nell’Aviazione, dopo 1’8 Settembre 1943, fu catturato
sia dai Partigiani che dalle SS. Prigioniero politico a Da-
chau riusci a fuggire forse prima ancora di venire schedato.
Non raccontd mai cosa gli fosse successo o cosa avesse vi-
sto e quando c’era un programma sull’argomento cambia-
va canale. Dal suo diario diverse pagine sono state strap-
pate. Fu questo l'atteggiamento di molti deportati. Tanti
evitarono ed evitano ancora oggi di avere a che fare coi
tedeschi, proprio come la signora Zela James. Lei abbasso
la cornetta appena senti parlare in tedesco Schwarberg e
cosl mori senza sapere come, dove e quando scomparve il
figlioletto di sei anni. Il figlio Mark ha scoperto solo nel
1984 che i genitori avevano avuto un figlio prima di lui. E
solo andando ad Amburgo, nel 2011, ha scoperto la data di
nascita del fratello Marek, 17 Marzo 1939.

In tutte le scuole in cui sono stata alunna nessun in-
segnante ha mai parlato della Shoah. Tuttavia restavo
sempre colpita quando sentivo parlare di Ebrei nei diversi
paesi in cui ho vissuto durante la mia infanzia. Ad undici
anni sapevo gia riconoscere chi era ebreo: mi bastava uno
sguardo per sapere quanto quell’anima avesse sofferto. Lo
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capivo da come teneva il pane tra le mani e se non scopri-
va le braccia, in piena estate, lo faceva per non far vedere
cosa ci fosse impresso. Quando pero si rendeva conto che
il mio interesse per la sua storia personale era sincero, mi
raccontava quanta sofferenza aveva accompagnato la sua
esistenza. Poi, alzando la manica, mi mostrava il numero
sul braccio. In silenzio accarezzavo quella carne e mi ve-
nivano i brividi pensando che, quando era stata tatuata, la
persona non aveva potuto asciugarsi le lacrime.

Come docente d’Inglese insegno grammatica, con-
versazione e argomenti di civilta. Come educatrice, ho il
dovere di seminare conoscenze perché i miei alunni com-
prendano meglio il mondo che li circonda; un mondo in
cui devono interagire con diverse culture e con coetanei le
cui famiglie sono emigrate in Italia dal Nord Africa, dal-
I'Oriente e da paesi del’Europa dell’Est. L’apposita legge
riguardante il “Giorno della Memoria” mi offre I’opportu-
nita di affrontare I'argomento. E non solo il 27 Gennaio.
Le ricorrenze sono innumerevoli.

Il 20 Aprile 1945 venti bambini Ebrei provenienti da
diversi paesi furono uccisi ferocemente. Impiccati nella
cantina di una scuola. Due dei bambini, i Witonski, ave-
vano visto morire il padre, pediatra di Radom, davanti a
loro, il giorno della loro cattura. Tutti subirono il distacco
dalla famiglia, soffrirono la fame e alcuni furono costretti
a un duro lavoro nel ghetto o nel campo di concentramen-
to. Bambini trascinati via dalle loro case, che furono scelti
per essere sottoposti ad esperimenti medici e trattati come
cavie, per la sfrenata ambizione di un medico, Kurt Heis-
smeyer, che voleva la fama ad ogni costo. Mengele, ’An-
gelo della Morte, lo aiuto scegliendo venti bambini con un
inganno, fare un passo avanti per vedere la mamma. La
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loro salute si deterioro per la tubercolosi contratta dopo
aver subito I'inoculazione dell’agente infettivo; gli tolsero
le ghiandole linfatiche e li fotografarono col braccio al-
zato. Heissmeyer conservo tutto scrupolosamente in un
baule. Le foto che furono portate al processo provarono
le inutili torture e le asportazioni chirurgiche subite dai
bambini. Foto usate nell’ annuale cerimonia coi bambini
ad Amburgo.

Dopo l'arresto del medico si scopri che i bambini furo-
no impiccati a due a due. Prima di essere uccisi fu inietta-
ta a tutti loro della morfina. Quella sera, i bambini mezzi
addormentati, vennero portati via col pretesto che forse
avrebbero visto le loro mamme. Un crimine terribile in
una scuola, luogo di sapere, di gioco, di risate. E come se
non bastasse con i piccoli cadaveri ammucchiati le SS fe-
steggiarono il compleanno di Hitler prima di rimettere i
corpicini nel vagone postale per riportarli a Neuengamme
per gettarli nel forno crematorio e far sparire ogni traccia.
Vestitini e giocattoli dei bambini furono bruciati 'indoma-
ni in una stufa. Heissmeyer visse tranquillamente come
affermato medico fino all’arresto. Le SS, che eseguirono
l'ordine di eliminare i bambini, nell'imminenza dell’arrivo
delle truppe angloamericane, fuggirono. Henri Morger-
stern, cugino di Jacqueline, una delle bambine torturate,
mi ha raccontato che durante il processo, trovandosi a
pochi centimetri da Strippel, essendo uno dei carnefici, gli
sputo in faccia. L'udienza fu aggiornata per evitare altre
reazioni.

Quando penso ai bambini sono scossa e ho freddo.
Sento il dolore dei piedini che hanno dovuto camminare
scalzi sulle pietre a Birkenau. Sento il pianto dei bambini
che soffrono la fame e il freddo, rannicchiati in un an-
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golo, con indosso indumenti laceri e sporchi. Eccoli in
fila per la brodaglia a stringere quelle manine alla tazza,
riuscendo a prenderne un sorso soltanto perché il resto
finisce per terra. Chi ha degli zoccoli di legno li passa a
tutti quelli a cui puo, fingendo che lo zoccolo sia una taz-
za. E la mia purtroppo non € solo immaginazione, perché
so che tutto € veramente accaduto. Ed in piena estate, a
Neuengamme, € certo che qualche deportato abbia avuto
in dotazione scarponi da sci. E sono visibili nella mostra
permanente.

Nei momenti di silenzio della mia giornata, ovunque
mi trovi riesco a sentire la loro presenza. Vedo Edulak fab-
bricare calze nel ghetto e il padre seduto alla scrivania a
falsificare la data di nascita per evitare che sia mandato
ad Auschwitz. Mi addolora lo sguardo di George costretto
a trascinare il carretto col legname al forno crematorio e
poi riportarlo indietro con quanto € stato tolto a quelli che
sono finiti, al loro arrivo, nella camera a gas. Che dire del
sorriso di Sergio, rivolto alle cuginette, dal vagone mer-
ci che per sempre I'avrebbe allontanato dal loro sguardo?
Leggo lo sgomento di Jacqueline nell’aprire la porta alle
SS, ignara del destino che I'aspetta. Piango nell’accorger-
mi che Marek James, senza occhiali, non riesce a vedere
bene. Vorrei stringere Mania tra le mie braccia per addor-
mentarla, cosi stringo tra le mani una pietra col suo nome.
Preparo una minestra calda per Bluma e Lexie mi rincorre
col suo cucchiaio di legno. Mi porto Ruchla dietro di me
in bici sulla pista ciclabile. Se vado a cavallo a Torquey o
Sunderland, Riwka € con me. Quando tocco le mie vec-
chie macchinine, ci giocano Roman Zeller e W. Junglieb.
Ogni immagine violenta in TV mi ricorda i Witonski che
assistono alla morte del padre. Quando l'acqua scorre
tra le mie dita, mi pare di accarezzare la Wasserman. Le
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borse da cerimonia di mia madre le vedo tra le braccia di
Lea, Lelka e Surcis che fanno finta di andare a una festa.
Marek Steinbaum, correndo, si sbuccia un ginocchio ed
Eduard Hornemann prende subito il kit di pronto soccor-
so. Ognuno di loro, in modo diverso mi ha chiesto di rac-
contare la sua storia. Ognuno di loro desidera che i loro
sogni siano abbracciati per vivere un’eterna primavera. E
quante volte, uscendo da casa, una farfalla si posa sulla
mia spalla! E come spiegare che nel roseto ci sono boccioli
anche in inverno?

Venti farfalle e una nuova primavera rappresenta i
loro desideri e le loro speranze, gli oggetti a loro cari, i
suggerimenti che danno ai ragazzini di oggi; vuole intro-
durre bambini e adolescenti al dramma dell’Olocausto in
modo diverso e interessante. Oggetti e parole non esulano
dal contesto storico. Quello delle poesie ¢ il punto di vista
delle piccole vittime e i giovani lettori hanno 'opportunita
di osservare avvenimenti del passato per poter costruire
una societa in cui gli altri e i diversi siano accettati e dove
il dialogo aiuta a costruire ponti grazie alla conoscenza,
alla condivisione e all’amore.

La storia dei bambini di Bullenhuser Damm comincia
ad essere conosciuta dopo moltissimi anni. Nel 1946 ci fu
il processo di Curio-Haus e gli assassini che erano stati
catturati ebbero una condanna a morte. I fatti vennero
ampiamente esposti. La scuola di Bullenhuser Damm fu
riaperta nel 1948 ma non fu raccontato agli alunni cosa
fosse successo nello scantinato. Dagli anni Cinquanta i
sopravvissuti del campo di Neuengamme cominciarono a
recarsi alla scuola per commemorare le vittime. Di tanto
in tanto la stampa e 'editoria facevano accenni alla tra-
gica storia, che rimase comunque fuori dalla coscienza
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della collettivita. Dopo estenuanti lotte di alcuni ex pri-
gionieri, il senatore Wilhelm Drexelius il 30 gennaio 1963
scopri una targa in ricordo dei bambini. Mancava ancora
il ricordo dei prigionieri uccisi. Un ex prigioniero, Fritz
Bringmann pubblico un libro intitolato Kindermord am
Bullenhuser Damm. Grazie all'impegno e alla dedizione
di un giornalista dello Stern, Giinther Schwarberg, che
pubblico la storia in diverse puntate ci fu la svolta nel
1979. Si occupo delle indagini con precisione, accuratez-
za e amore partendo dalla lista dei nomi di 19 bambini
che aveva pubblicato nel 1945 un medico danese soprav-
vissuto a Neuengamme: Henry Meyer. Egli ebbe accesso
alle foto che ritraevano i bambini durante una delle fasi
degli esperimenti medici. I fogli e le note di Heissmeyer
comprendevano le iniziali e I'eta dei bambini. Durante un
interrogatorio, nel 1963, il medico rivelo di aver nascosto
un baule contenente i suoi appunti sulle sperimentazio-
ni nell’ex sanatorio di Hohenlychen. Il testardo Giinther
comincio a chiedere ad uffici preposti come potersi met-
tere in contatto coi parenti delle piccole vittime. Riusci a
rintracciare i familiari di cinque bambini e ricevette da
loro altre foto e informazioni importanti. Questi familiari
si recarono ad Amburgo per una commemorazione il 20
Aprile 1979 e quel giorno venne costituita ’Associazione
dei bambini di Bullenhuser Damm. L’anno successivo
fu allestita una mostra sui bambini in due stanze dello
scantinato della scuola. L’inchiesta avvenne nel periodo
in cui fu trasmessa dalla televisione tedesca la miniserie
americana sull’Olocausto e fu una scintilla importante per
risvegliare la coscienza dei tedeschi su crimini commessi
dai Nazisti contro gli ebrei.

La scuola italiana, per quanto impegnata nel giorno
della Memoria dall’apposita legge, a parte sporadici casi,
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non conosce cosa € successo nella scuola di Amburgo. Nel
2003 viene pubblicato il libro di Titti Marrone, giornali-
sta de Il Mattino. 1l suo libro, Loro non devono sapere,
é frutto dell’ “affettuosissima fiducia” che le accordano
Mario De Simone e le sue cugine Andra e Tatiana Bucci.
L’anno dopo l'editore Proedi pubblica il testo di Maria
Pia Bernicchia, Chi vuole vedere la mamma faccia un
passo avanti. Dal 2008 il fotografo Renzo Carboni, tiene
una mostra fotografica e parla di questa storia a Cascina
Roccafranca. Mostra che si puo vedere su youtube. 11 li-
bro Loro non devono sapere ¢ stato messo in scena in
una scuola superiore di Napoli. Una scuola di Calderara
di Reno si € occupata della vicenda ed ha reso visibile il
proprio lavoro su internet. Alcune scuole hanno piantato
rose per ricordare i bambini di Bullenhuser Damm. I miei
sono brevi cenni, lascio ad altri 'approfondimento sicura
che, in occasione del settantesimo anniversario della loro
morte, ci saranno molte iniziative in diversi paesi e che
questa storia sia conosciuta sempre piu. I libri di storia
e le antologie adottate nella scuola italiana non possono
limitarsi a poche pagine. Ammirevole I'impegno di Ro-
berto Jarach per fare di Binario 21, il Memoriale della
Shoah Italiana.

Per quanto mi concerne appunti, foto e note raccolte
nell’anno scolastico in cui ho insegnato nel CPE di Pa-
narea Inglese, Italiano, Storia e Geografia, sono sfocia-
ti in un powerpoint, Vocabolario della Memoria, che ¢
stato visto da alunni di diverse scuole e apprezzato con
una particolare benedizione da Papa Benedetto XVI. Im-
pegnandomi da diversi anni a parlare dell’'Olocausto agli
adolescenti, ho incontrato il 27 Gennaio 2013, gli alunni
del Liceo Maurolico di Messina. Prima del mio interven-
to c’é stato un documentario della Rai. Le scene erano di
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inaudita brutalita: 'eseguimento di una autopsia di un
bambino di pochi giorni, fatto morire di fame dai nazisti
che volevano capire quanto un bimbo ebreo appena nato
potesse sopravvivere senza cibo. Discutibile la scelta di
mostrare immagini di questo tipo a ragazzi che per la pri-
ma volta trattano 'argomento. Nella scelta delle immagi-
ni da includere nel Vocabolario della Memoria sono stata
molto attenta, con I'intento di aiutare i giovanissimi e gli
adolescenti a comprendere cosa sia il razzismo per pote-
re combattere il silenzio, ’apatia e I'indifferenza quando
& doveroso confrontarsi con forme di oppressione verso
il diverso. Ho utilizzato foto scattate nei diversi campi di
concentramento o nei luoghi dei memoriali per aiutare gli
alunni a pensare all’'uso e all’abuso di potere e discutere
della sfida di un impegno nei confronti di eventi storici
che disturbano per la violenza attuata.

Il mio interesse nei confronti dei bambini di Bul-
lenhuser Damm risale a molti anni fa quando vivevo ad
Ambherst, amena cittadina del Massachussetts sede della
prestigiosa universita dove ho insegnato per due anni. Ri-
cordo ancora come alla lettura della recensione del libro
di Schwarberg comincio a battermi forte, forte il cuore. E
sono grata a Henri Morgenstern per aver mandato una
copia del libro in tedesco ai parenti in Florida. La cugina
May Lipschutz, che non poté mai andare a Parigi per gio-
care con Jacqueline, fece tradurre il libro in inglese. Negli
Stati Uniti, quindi, questi bambini entrarono nella mia
casa e nel mio cuore. Mi documentai sulla storia e lessi
quello che riusci a procurarmi. Non era una storia come
tante ma la storia piu tragica dell’Olocausto. Nomi e volti
sempre piu familiari tanto da chiedere al mio cuore di
dar voce ai loro pensieri. Ventuno poesie della silloge sono
state scritte a Stafford in Inghilterra, su un quaderno mol-
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to bello acquistato da Harrods durante un weekend tra-
scorso a Londra ospite del King’s Medical College vicino
a London Bridge. Nel mese di agosto 2008 ho avuto 'op-
portunita di trascorrere qualche ora del tardo pomeriggio
sotto uno degli alberi di ciliegio che sono dietro I’alloggio
universitario che mi ospitava. E la che i venti bambini
hanno chiesto di uscire dal mio cuore per essere abbrac-
ciati da tanti. Tutti, con tempi e modi diversi, tra una ci-
liegia e I'altra, hanno cercato la mia compagnia. Tornata
a Messina il quaderno € rimasto nel trolley. Durante una
lunga assenza da scuola per malattia, la loro compagnia e
la loro protezione sono stati determinanti per la mia gua-
rigione. Ne parlavo a mia madre e facevo progetti a loro
riguardo nell’attesa d’insegnare in una sola scuola.

Nel gennaio 2012 ho lasciato una nota alla dirigente
della Manzoni chiedendole il permesso di fare una ceri-
monia in ricordo dei venti bambini di Bullenhuser Damm.
Poi per iniziativa di Walter Veltroni giungeva all’attenzio-
ne del Parlamento Italiano I'idea di istituire con un’ap-
posita legge il ricordo dei bambini. (La proposta di legge
sul “Giorno della memoria dei bambini di Bullenhuser
Damm” e stata discussa in Parlamento il giorno 11-12-
2012). La dirigente ha fatto una circolare ed alcune colle-
ghe hanno collaborato con me alla riuscita della cerimonia
della Rimembranza che ha avuto luogo nella nostra scuola
il 20 Aprile 2012. Ho messo a disposizione dei docenti di
lettere copie del file in pdf, Ai bambini una carezza. Alcu-
ni alunni si sono impegnati facendo ricerche su internet.
I miei alunni potevano rivolgersi a me e, quando mi era
possibile, andavo nelle altre classi per parlare della storia.
Ne ho parlato anche con gli alunni delle classi IV e V ele-
mentare. Gran parte degli alunni aveva visto, magari due
volte, il film Il bambino col pigiama a righe, trasmesso in
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televisione, e tutti avevano sentito parlare di Anna Frank.
Gli alunni delle mie classi avevano letto e riflettuto sul
simbolo della farfalla del’omonima poesia di Pavel Frie-
dman seguendo le indicazioni del “Butterfly Project” del
Museo dell’Olocausto di Houston.

Quando tutti gli alunni delle mie classi hanno impa-
rato cosa fosse successo ai venti bambini di Bullenhuser
Damm, ho assegnato delle traduzioni dall’Italiano, diver-
se, a seconda delle loro capacita. Poi ho fornito foto del
Memoriale di Bullenhuser Damm, delle lapidi nel giar-
dino e delle cerimonie che si sono svolte ad Amburgo. I
ragazzi hanno quindi fatto le loro considerazioni e il risul-
tato finale é stata una fotostoria con animazioni e musica
raccolta in un cd donato alla dirigente. La copia stam-
pata del relativo pdf si trova dall’ 8 Novembre 2013 al
Memoriale di Bullenhuser Damm per consultazione.

La cerimonia si ¢ svolta a scuola il 20 Aprile 2012. Gli
alunni della ID hanno fatto un cuore con venti pietre inca-
stonate. Alcuni alunni hanno dipinto delle pietre da por-
tare alla cerimonia. Gli alunni del plesso Pirandello, gui-
dati dall'insegnante di Arte e Immagine, hanno disegnato
delle bellissime farfalle. Un alunno di IIIC, Massimiliano
Chen, durante la ricreazione si impegnava ad insegnare
ai coetanei come fare farfalle in origami. Molti alunni le
hanno poi trasformato in creazioni molto belle e originali
tanta farfalle presentate in un cesto per essere spedite a
Houston per mostra delle farfalle.

The Holocaust Museum di Houston come quello del-
la Kannesaw State University, la Fondazione Bush e altri
enti, ogni anno, negli Stati Uniti dedicano una giorna-
ta alle farfalle in memoria dei bambini dell’Olocausto. In
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quel giorno si impegnano grandi e piccoli a creare una
farfalla alla memoria di un bambino ebreo. Unendomi a
questo bellissimo progetto ho deciso di proporre ai miei
alunni di scrivere frasi su ambo i lati delle farfalle e di
utilizzare lettere ritagliate da giornali, riviste e pubblici-
ta, facilmente reperibili in casa. Carta riciclata, pensieri
in inglese a ricordo dei venti bambini per essere viste da
tantissime persone. E stato un modo attraverso il quale
gli alunni hanno potuto imparare a sfidare i preconcetti
e a comprendere le complesse relazioni tra I'identita in-
dividuale e l'identita universale. Ho fornito agli alunni
che hanno voluto partecipare al progetto le sagome delle
farfalle in modo che il lavoro fosse eseguito a casa anche
per evitare 1'uso di forbici a scuola. Realizzare farfalle con
carta riciclata permette di sviluppare la creativita e di mi-
gliorare il comportamento in quanto si impara ad essere
consapevoli dell'importanza di fare una scelta e di come
una persona possa fare la differenza. In questo contesto
anche io ho usato materiali da riciclo per un’intera colle-
zione a ricordo di ogni piccola vittima uccisa nella scuola
di Amburgo. Collezione disponibile a chi ne fara richiesta
per commemorare i venti bambini.

Farfalla 1: in memoria di Georges André Kohn: un lato
della farfalla é ricoperto di pezzettini di bucce d’uovo. Sul-
laltro alto silegge Be gentle like Georges André Kohn (Sii
gentile come George André Kohn). Il messaggio € scritto
su una porta e c’¢ un gallo ed una frase in francese a ri-
cordare la nazionalita del ragazzino parigino, parente dei
Rothschild che fu il primo ad essere impiccato.

Farfalla 2: suggerisce di amare lo sport in ricordo di

un bel bambino polacco: Love sport in memory of a cute
Polish boy. Oltre al messaggio c’é una stella gialla di stoffa
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e un cuore. Dall’altro lato della farfalla si legge il nome del
bambino: Roman Zeller.

Farfalla 3: su entrambi i lati ci sono colorate scarpe da
ginnastica su uno sfondo giallo. Da un lato si legge Fo-
rever young not only in my heart (Sempre giovane non
solo nel mio cuore). Dall’altro lato invece Sergio De Si-
mone, Italian. Le scarpe si trovano su entrambi i lati sia
perché sono un simbolo dell’italianita nel mondo ma an-
che perché le scarpe aiutavano a sopravvivere nei campi
di concentramento.

Farfalla 4: da un lato su sfondo nero con due farfal-
le e due rose si legge Remember Eduard Reichenbaum
(Ricorda Eduard Reichenbaum). Dall’altro lato, bambini
piccoli, bevande verdi e un mappamondo invitano a far
crescere (i bambini in un mondo verde): let the children
grow in a green world.

Farfalla 5: da un lato ci sono mattonelle blu olandesi in
carta ove si legge It’s time to be happy and let your imagi-
nation take a flight only for a Dutch boy (E tempo di esse-
re felice e di permettere alla tua immaginazione di volare
per un bambino olandese). Dall’altro due uccellini e una
piccola farfalla con il nome di Alexander Hornemann.

Farfalla 6: da un lato invita a pensare al futuro con un
Look forward su una parete con un occhio mentre dall’al-
tro lato troviamo for Roman Witonski and live his secret
dreams (in ricordo di Roman Witonski e vivi i suoi sogni
segreti).

Farfalla 7: da un lato propone di amare i gatti e il mare
con Love cats and the sea e ¢’€ un cuore su due gatti. La
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farfalla ha uno sfondo nero. Nell’altro lato una nave a vele
spiegate ricorda che Marek James radiates youthfulness
(Marek James irradia giovinezza).

Farfalla 8: su uno sfondo arancione si trova un’arancia
e silegge Experience the fragrance of orange and no lon-
ger worry about trivial things (Prova la fraganza del-
U'arancia e non preoccuparti piu di futili cose). Dall’altro
lato ci sono molte conchiglie e si legge Smile and relax for
Eduard Horneman (Sorridi e rilassati per Eduard Hor-
neman).

Farfalla 9: & dedicata al bambino jugoslavo di cui si
ha I'iniziale e non il nome completo e da un lato si legge
Questions about the murder? The scene of the crime was
a school Never say I am bored be comic and choose in-
spiration to shape your life. (Interrogativi sul massacro?
La scena del crimine fu una scuola. Non dire mai “Mi an-
noio”, sii comico e scegli di farti guidare dall'immagina-
zione. Dall’altro lato silegge W. Junglieb wanted a cuddle
Jfrom his mum (W. Junglieb voleva essere coccolato dalla
mamma).

Farfalla 10: da un lato si legge It’s all right if you
comfort someone and make the most of your effort (Va
bene se tu conforti qualcuno e riesci a dare il meglio di te
col tuo impegno) mentre dall’altro lato un enorme orolo-
gio colorato invita a vivere una vita brillante per ricordare
Marek Steinbaum e parlando di lui: Live brilliantly for
Marek Steinbaum and put his name on your mouth.

Farfalla 11: da un lato una libellula vera con un occhio

e due rose in cui si legge la vita vera fu dura per (Real life
was hard for) suggerendo che dall’altro lato c’¢ il nome
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della bambina H. Wasserman. Su questo lato ci sono con-
chiglie poiché il cognome & associato all’acqua. E l'unica
bambina del gruppo di cui non si conosce il nome comple-
to. A lei non é stata dedicata una strada ma un parco nel
quartiere di Burgwedel.

Farfalla 12: da un lato un letto di rose in cui si legge:
Perché non far qualcosa per un amico? Bacia gli amici
speciali per mantenere viva la sua memoria: Why not
treat a friend? Kiss special friends to keep her memory
alive. Dall’altro lato si legge Surcis Goldinger era polacca
e troppo bella per vivere: Surcis Goldinger was Polish
and just too beautiful to live. Lo sfondo € verde.

Farfalla 13: Da un lato si legge che La vita é bella e tra
quattro diverse farfalle e i colori dell’arcobaleno. Dall’al-
tro lato il suggerimento di Cambia il tuo modo di pensare
alla vita in memoria di Mania Altman: Change the way
you think about life in memory of Mania Altman. Que-
sta farfalla sta a indicare quanto la piu piccola del gruppo
non poté ricevere nella vita ma i colori dello sfondo sono
associati alla vitalita e al gioco emerso nel pit noto film
italiano sull’Olocausto.

Farfalla 14: da un lato si legge Se ti senti bene appa-
ri bello: If you feel good you look good e sullo sfondo ci
sono tre adolescenti felici e francobolli di diverse nazioni.
L’altro lato ricorda che Eleonora Witonska brillera sem-
pre quando tu proverai gioia in quello che hai e in quello
che fai. Per fortuna la bellezza interiore nasce nel cuore.
Lei se lo merita. Eleonora Witonska will always shine
through when you enjoy what you have and what you
do. Luckily beauty from within comes from the heart.
She deserves it.
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Farfalla 15: da un lato si legge che un sogno esclusivo fa
la differenza su come mi sento in riguardo di; An exclu-
sive dream makes the difference about how I feel about
e sullo sfondo due conchiglie, un cane e una farfalla come
pensieri diversi che attraversano la mente mentre si cam-
mina sulla spiaggia. Sull’altro lato leggiamo Bluma Mek-
ler e pensa per sempre alle cose belle della vita per ricor-
darla (Look on the bright side for life in her memory).

Farfalla 16: da un lato si legge Cosa significa per te una
farfalla di carta carina? Ti aiuta a sorridere quando le
cose si mettono male (What does a nice paper butterfly
mean to you? It helps laugh trough the worst times).
Dall’altro lato troviamo E Ruchla Zylbeberg brillera ogni
volta (And Ruchla Zylbeberg will shine on every time).
Questa é l'unica farfalla ad avere lo stesso sfondo in en-
trambi i lati.

Farfalla 17: da unlato silegge Negli anni Sessanta avrei
dovuto essere mamma (I should have lived the sixties as a
mum) e nello sfondo degli adulti felici cantano per strada.
Sull’altro lato un suggerimento: Lea Klygerman voleva
soltanto le piccole sorprese della vita. Ricordatelo. (Lea
Klygerman wanted life’s little surprises. Remember).

Farfalla 18: Alla sua memoria scopri un mondo in cui
ameresti vivere, perché non esistono squallide farfalle
(In her memory discover a world you’d love to live in be-
cause there is no such thing as a dull) Lo sfondo é rosa
a fiori e mostra una farfalla. Dall’altro lato si legge Lelka
Birnbaum non si rese conto come un passo delicato po-
tesse avere conseguenze sulla sua vita. Non ebbe il tempo
di sognare la maternita (Lelka Birnbaum never realised
a delicate step was going to affect her life. She couldn’t

38



Venti farfalle e una nuova privavera

dream motherhood like a teenager) e sullo sfondo tanti
tipi di capelli a ricordare che questo segno di femminilita
era la prima cosa che si perdeva all’arrivo in un campo di
concentramento.

Farfalla 19: da un lato si legge Non trattenerti ora, é il
momento di proteggere la sua memoria. Ricordati come
si sentisse rassicurata quando un buon amico le teneva
la mano (Don’t hold back now’s the time to protect her
memory. Remember how relieved she was when a good
friend came to hold her hand). Lo sfondo ¢ giallo e si vede
il retro di una bella giacca. Dall’altro lato una mano ed
una treccia lunga mettono in evidenza quanto una bam-
bina della sua eta volesse dormire in un letto con tanti
cuscini. Si legge Riwka Herszberg ebbe dei momenti di
terribile sofferenza ma anche un sogno segreto. (Riwka
Herszberg had terrible moments and a secret dream).

Farfalla 20: da un lato si legge Goditi le infinite possi-
bilita che ti offre il mondo. C’est chic Lei era di Parigi. (In
her memory enjoy a world of possibilities. C'est chic. She
was from (Paris). Dall’altro lato si legge il nome: Jacque-
line Morgenstern.

Queste le venti farfalle mostrate agli alunni e dopo
aver dato loro delle sagome alcuni di loro si sono espressi
in modo creativo facendo un ottimo lavoro. Ognuno ha
espresso i propri sentimenti e la propria sensibilita in ma-
niera particolare. Ne voglio ricordare qualcuna. In una c’e
un bellissimo volto di un bambino di colore e la frase che
si legge & Give him a Chance: Dagli una possibilita. Col-
piscono anche frasi del tipo we shop for kindness come se
la bonta fosse qualcosa da acquistare. Why did Surcis and
Lexie die?: qualcuno si e chiesto perché sono morti Surcis
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e Lexie. Qualche altro messaggio invita a lottare contro
la fame in ricordo di Surcis: Stop hunger in memory of
Surcis Goldinger. Altri messaggi significativi sono: Stop
violence in memory of Riwka, (Stop alla violenza in ri-
cordo di Riwka), Learn be in touch with history and time,
no more starving children never again: ( Cerca di essere
in sintonia con la storia e con il tempo: che nessun bam-
bino muoia piu di fame). Da ricordare infine il delicato
pensiero al bambino di Napoli: Light a candle for Sergio
De Simone he was only 7: Accendi una candela per Ser-
gio De Simone lui aveva solo sette anni. Solo pochi cenni
a queste farfalle create dagli alunni dimostrano come la
sensibilita degli adolescenti possa essere cosi delicata da
toccare i cuori.

Poi c’era la cerimonia. In principio volevo solo fare leg-
gere i nomi, accendere le candele, recitare una preghiera.
I Piccoli Angeli hanno invece suggerito qualcosa di diver-
so. Uscendo allo scoperto prepotentemente hanno deciso
che riprendessi in mano il quaderno con le poesie scritte
sotto il ciliegio di Stafford. Il giorno della cerimonia della
Rimembranza gli alunni prescelti hanno rivissuto le tap-
pe salienti della storia dei bambini di Bullenhuser Damm.
Nell’auditorio della scuola sono stati ricreati il giardino,
la piazza, la scuola e il campo. Alunni di altre classi hanno
fatto foto e messo su youtube un breve filmato.

Nel campo di Neuengamme non c’erano bambini e i
venti, sottoposti agli esperimenti medici, furono isolati
da tutti. Il giorno di Natale del 1944, sfidando l'ordine di
non avvicinarli, alcuni prigionieri fecero vivere qualche
ora di gioia ai bambini dando loro dei dolcetti e dei gio-
cattoli fatti apposta per loro. Tra i momenti culminanti
della cerimonia la rievocazione di questa scena natalizia.
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Su un leggio si trovava un cuscino con un albero di Natale.
Sul tavolo una tovaglia natalizia blu con tante stelle. Vi
ho posto giocattoli dell’epoca, tanti coni di pannolenci con
la faccia di Babbo Natale pieni di caramelle e ceste con
panini dolci con crema e senza crema da spezzare e con-
dividere per ricordare la fame patita dal milione e mezzo
di bambini uccisi nei campi di sterminio. Mentre io distri-
buivo giocattoli e caramelle, la dirigente passava con le
ceste per la condivisione del pane.

Spezzare il pane e condividerlo per me era importantis-
simo. Avevo raccontato ai ragazzi alcune storie. Una sto-
ria 'avevo ascoltata a casa di amici a New York. La signora
Pearl Benisch racconto a voce bassa e calma come aveva
trascorso la festa di Passover 1945 a Bergen-Belsen, uno
dei campi di concentramento della Germania, proprio al-
cuni giorni prima della liberazione. Ricordo che mangia-
vano solo brodaglia e che solo una volta a settimana ave-
vano un po’ di pane. La frase “We had nothing to eat but
watery soup, with bread once a week” &€ impressa nel mio
cuore come un tatuaggio. Lei doveva pelare patate e rape
cosi rubo tre rape. Ne fece delle sottilissime fette, rico-
prendole di un foglietto di carta marrone e le nascose nel-
le scarpe. All’ora della cena, era nella stanza della pelatura
con un’altra donna che stava attenta se si vedevano le SS.
Quell’altra si lamento che non potevano mangiare pane
azzimo, matzo. Subito Pearl le disse di avercelo. Avvol-
ti nella carta marrone c’erano tre fettine di azzimo-rapa
perché solo Dio puo trasformare le rape in pane azzimo.

Il pane e segno di speranza, &€ importante farlo, man-
giarlo e condividerlo con gli altri. Nella sua autobiogra-
fia, By Bread Alone, Melmelstein descrive 'importanza
dei significati del pane nella sua vita. Simbolo di vita e di
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discendenza, nutre e riempie ma ha anche un profondo
significato religioso e cosi a pagina 123 ricorda che Dio
mando la manna. Nel campo di concentramento il pane
come le scarpe erano fondamentali per la sopravvivenza.
Il pane si scambiava, si assaporava, si conservava come
tesoro prezioso. Gisella, la mamma di Sergio De Simone,
nella baracca Canada dove lavorava era riuscita a tener-
si una pietra preziosa. Non avendo come conservarla la
diede alla sorella che lo nascose dentro un pezzo di pane,
che purtroppo le fu rubato. A volte nei campi di concen-
tramento madri rubavano il pane ai figli. A volte le madri
morivano per darlo ai figli. Fu questo il caso di Suzanne
Morgenstern.

Salomon Radasky, un sopravvissuto ebreo polacco rac-
conto come il padre fu ucciso nell’Aprile 1942. L'uomo era
andato a comprare il pane dai bambini che contrabbanda-
vano nel ghetto di Varsavia riuscendo a passare, attraverso
il muro, pane, patate e cavoli. Un poliziotto ebreo fece la
spia a un tedesco e disse di aver visto un uomo prendere il
pane dal muro. Il nazista senza pensarci un attimo uccise
il padre di Salomon alle spalle. Nel suo racconto Radasky
ricorda della brodaglia e del pane che avevano a pranzo
e che di sera avevano pane e caffe d’orzo. Ricorda pero
come i polacchi, che andavano nel negozio dove lavorava,
gli davano la possibilita di fare scambi per un po’ di cibo
in pit.. Una volta lui diede loro delle camicie in pit per un
pezzo di salame, del pane e delle patate per una zuppa.

Nel 2010 a Yad Vashem c’e stata una mostra di opere
d’arte “Virtues of Memory: Six Decades of Holocaust
Survivors’ Creativity”. Si tratta della prima mostra che
sia riuscita ad esporre il maggior numero di opere d’ar-
te di artisti sopravvissuti all’olocausto. Quaranta di loro,
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giunti da tutto il mondo, erano presenti all’inaugurazio-
ne. A Gerusalemme, Raul Teitelbaum si € trovato davanti
ad un suo dipinto del 1955. L'opera mostra un ragazzino
adolescente, pelle ed ossa, col volto oscurato, aggrappato
ad una montagna di pane nel campo di concentramento.
Al piedi non ha scarpe ma stracci. I colori predominanti
marroni e verdi scuri. Si tratta chiaramente di un auto-
ritratto, unnerving. In una intervista per AOL News ha
dichiarato: “Questo era il momento piu importante del-
la nostra giornata. Quando si riceveva il proprio pezzo di
pane ognuno lo afferrava e andava alla ricerca di un posto
per mangiarlo in pace prima che qualcuno potesse cerca-
re di rubartelo”. E cosi ho pensato di scrivere sul lungo
tavolo dell’auditorium, e con lettere di pane, Bullenhuser
Damm. Lo scopo era di sottolineare che, nei campi di con-
centramento, il pezzo di pane dato ai prigionieri divenne
sempre piu piccolo fino a quando non ne ricevettero piu.
Il pane doveva servire per nutrire i soldati tedeschi. Agli
angoli estremi del tavolo ho messo tanti libri che poi sono
stati distribuiti agli alunni. L’idea di donare un libro I'ho
avuta ascoltando un’intervista alla BBC di Alice Herz Som-
mer, la piu anziana sopravvissuta dell’Olocausto coi suoi
110 anni, compiuti il 26 novembre 2013. Ripeto sempre ai
miei alunni una frase che lei era solita ripetere al figlio a
Terezin quando diceva di aver fame “Il pane della mente ¢
pit importante del pane per il corpo”, perché comprenda-
no 'importanza dell’istruzione e della lettura.

Ancora piu toccante il momento in cui venti alunni
hanno mimato la scomparsa dei bambini, cadendo gli uni
su gli altri. Sono stati drammatici tutti gli altri momenti.
Tantissimi gli alunni coinvolti. Con una lettera o un nu-
mero per rappresentare Birkenau, Neuengamme e il 20
Aprile 1945. Nel cortile della scuola I'inizio della cerimo-
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nia con la partenza da Birkenau. Venti alunni con la tar-
ghetta e la stella gialla hanno fatto il passo “Avanti” alla
chiamata di Mengele e sono stati scelti per gli esperimen-
ti. Lentamente con la dottoressa e le infermiere si sono
avviati in auditorium. Qui sono stati letti dei brevi passi
dal libro curato da Maria Pia Bernicchia. Alla cerimonia
gli alunni hanno portato pietre, farfalle e fiori. Dopo ave-
re acceso le candeline in ricordo dei bambini € stata letta
una preghiera e, nel prendere una pietruzza bianca, ogni
alunno ha scelto di adottare uno dei bambini uccisi a Bul-
lenhuser Damm. Alla fine sono stati lanciati in aria venti
palloncini.

E utile e importante usare diversi mezzi ed espressio-
ni affinché gli alunni possano relazionarsi ad avvenimenti
cosi distanti nel tempo. Conoscere i tragici avvenimenti
del 20 Aprile 1945 ha preparato i ragazzini a comprende-
re l'orrore che € avvenuto alla scuola elementare di San-
dy Hook negli Stati Unit dove sono stati uccisi altri venti
bambini. Batsheva Degan una sopravvissuta dell’Olocau-
sto afferma che i bambini di oggi vivono in un mondo
senza segreti, cosi per i ragazzi, tra i dieci e i quattordici
anni, che imparano a conoscere I'Olocausto acquisiscono
i mezzi per imparare a rendersi conto dell'importanza di
valori quali I'accoglienza, I’accettazione, la solidarieta nei
confronti di chi soffre, il pensare in modo critico, il pren-
dersi cura del debole e del diverso. Durante le prove della
cerimonia, per un fatto spiacevole, un collega voleva puni-
re un alunno non facendolo partecipare alla gita scolasti-
ca. Il compagno offeso, dopo aver alzato la mano, ha detto
al professore che avrebbe dovuto mandare il compagno in
gita in quanto lui aveva compreso la lezione impartita da
me e lo perdonava. Gli alunni, nativi digitali immersi nella
tecnologia, trascorrono molto tempo dentro e intorno al
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mondo ma devono comunque imparare il processo della
scoperta. E noi adulti dobbiamo guidarli bene.

Nell'ambito della didattica della Shoah, la Memoria
dei Bambini di Bullenhuser Damm continua nell’Istitu-
to Comprensivo dove insegno, e ogni anno con manife-
stazioni diverse. Nel 2013 in due diverse occasioni, il 9
marzo e il 21 novembre, gli alunni delle mie classi hanno
avuto modo di parlare su Skype con Mark James. Hanno
ricordato i bambini nel giorno del compleanno di Eduard
Reichenbaum e stanno realizzando pregevoli lavori
multimediali. Su invito della curatrice della sezione pe-
dagogica di Neuengamme, Iris Groschek, le farfalle rea-
lizzate negli scorsi anni scolastici ed alcune nell'ottobre
2013, sono esposte dall’otto Novembre 2013 fino ad Apri-
le 2014 al Memoriale di Bullenhuser Damm. E la rimar-
ranno. Bullenhuser Damm Messina Bullenhuser Damm,
un video realizzato da alunni di 3D e 1A per la Giornata
della Memoria 2014 é stato anche inviato a Papa Fran-
cesco. Con Wiebke Schirrow della Vereinigung Kinder
vom Bullenhuser Damm e.V di Amburgo, con Anne Hen-
ry del Van Maerlantlyceum di Eindhoven e con la Dotto-
ressa Iris Groshek mi sono impegnata con “Bullenhuser
Damm 2015”. Per questa importante manifestazione, il
settantesimo anniversario della morte dei venti bambini,
abbiamo richiesto un finanziamento destinato a progetti
di Europeans for Peace.
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7 luglio 2013

Per molti anni mi sono portata dentro questa storia tragi-
ca che, quasi sicuramente, era racchiusa nell’orsacchiotto
Stiffer acquistato da mio padre insieme a due bambole in
un suo viaggio in Germania, molto prima della mia na-
scita, sicuro che in casa sarebbe arrivata una bambina.
Le bambole sono ancora tra le cose di casa mentre I'or-
sacchiotto bruno deve essere finito nelle cose da buttare
durante un trasloco. Mi piace pensare che tra le cose care
ai miei Venti Angeli ci fossero un orsacchiotto e bambole
come le mie. Anzi ne sono sicura e nessuno puo permet-
tersi di dirmi che non sia vero. E cosi non mi meraviglio
quando arrivo al Memoriale di Bullenhuser Damm e trovo
un piccolo orsetto e un cucchiaio in cima ad una monta-
gnetta fatta con calce e vestiti della misura dei bambini
le cui immagini sono proiettate alle pareti dove i bambi-
ni furono impiccati. Giungere il 7 luglio dopo un faticoso
viaggio in questo posto mi ha riempito di forti emozioni.
La paura e 'angoscia, il dolore e la sofferenza sono spariti
per dar spazio alla pace. Venire qua ha chiuso un cerchio.
Non ho potuto portare dei fiori ma i sogni spezzati, intrisi
di sofferenza e cenere, coi miei versi, possono da questo
momento riprendere a vivere. Depongo sulla montagnetta
delle farfalle nere. Tra le mani di adolescenti, ritroveranno
la luce e loro s'impegneranno a rendere migliore la nostra
societa. Ci sono ancora intorno alla montagnetta le rose
secche che lo scorso venti aprile ha portato Carlo anche a
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nome mio. Secche, ma ricordano quanto amore per questi
bambini in tanti abbiamo. Le farfalle che ho portato sono
quelle con cui lo scorso venti aprile ho ricordato i bambini
insieme a Francesco, Damiano e Lorenzo Gatto, per eta
coetanei di alcuni dei venti. Una rimembranza particola-
re, usando Google hangout con May e Marcie Lipschutz.
Francesco ha letto la poesia Jacqueline Morgernstern in
inglese, Damiano 'ha letta in italiano e Lorenzo mostrava
ad una ad una le farfalle.

Bullenhuser Damm ¢ la piu terribile manifestazio-
ne dell’insensata soluzione finale nazista. I venti bambi-
ni, dieci maschi e dieci femmine, presi da posti diversi
d’Europa, deportati ad Auschwitz—Birkenau furono scel-
ti dal famigerato «angelo della morte» Joseph Mengele
per essere sottoposti ad esperimenti medici. Nel giorno
in cui uno di loro, Sergio De Simone, compiva sette anni,
il 29 novembre 1944, i venti giunsero nel campo di con-
centramento di Neuengamme, vicino ad Amburgo. Nella
baracca 4a circondata da filo spinato i vetri delle finestre
furono dipinte di bianco per accogliere le piccole cavie da
torturare e tormentare e con esperimenti sulla tubercolo-
si. Il 9 gennaio 1945 con I'arrivo dell’'ambizioso medico co-
minciarono le sperimentazioni. Il 19 febbraio e il 3 marzo
successivi furono determinanti per ’'aggravamento delle
condizioni fisiche dei bambini. Il medico che voleva rac-
cogliere anticorpi per preparare il vaccino conservo nella
formalina le ghiandole linfatiche di tutti i bambini e le ra-
diografie fatte in precedenza. Il 19 Aprile 1945 si ebbe la
certezza che I’esperimento falli. Crudelta bestiale eseguire
l'ordine giunto da Berlino. Vado via piangendo lasciando
una farfallina verde vicino al cucchiaio sulla montagnetta
per dare un altro abbraccio alla piccola Mania.
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Il luogo e la memoria: 8 luglio 2013

Giungo a Neuengamme, puntuale al mio appuntamen-
to con Elizabeth, la dolcissima signora che ho conosciuto
ieri al Memoriale dei bambini. Trascorro con lei diverse
ore e per me c’e¢ una lezione di storia, fatta in un miscu-
glio di lingue. Elizabeth mi parla un po’ in tedesco, un po
in spagnolo, un po’ in italiano, un po’ in inglese. Sono
giunta in autobus in un luogo in cui oggi € possibile ri-
cordare, studiare e imparare a mantenere vivo il ricordo
delle vittime del terrore delle SS, le cause e le conseguen-
ze della tirannia nazionalsocialista. Tante pale eoliche
lungo il tragitto ed e difficile credere quanto sia diverso
il paesaggio intorno a quello che fu il piu grande campo
di concentramento della Germania nord-occidentale, dal
1938 al 1945. Tante belle villette con giardini fioriti e sai
che la terra intorno ha assorbito la cenere volata via dal
camino. Neungamme fu creato per produrre i mattoni che
servivano per la costruzione degli edifici monumentali di
Amburgo progettati dal potere nazionalsocialista. Duran-
te la guerra, la Gestapo e le SS deportarono qui migliaia di
prigionieri provenienti da diversi paesi europei: 86.800
uomini e 13.600 donne.

Lo scopo iniziale era di rinchiudervi i dissidenti del
regime. Dal 1937, oltre ai prigionieri politici, arrivarono
qui ebrei, zingari, Sinti e Rom, omosessuali, “asociali” e
criminali. Qui le SS obbligavano i detenuti a cucire sui
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vestiti indossati il triangolo, di colore diverso a seconda
del motivo per cui erano giunti. Elizabeth, che & nata nel-
le isole Falklands, ¢ una guida straordinaria, appassiona-
ta del proprio lavoro e risponde alle mie tante domande.
Spiega ogni cosa e mostra documenti e oggetti di cui cono-
sce tutti i dettagli. Degli zingari arrivati nel campo, Sinti e
Rom, non si sa molto, erano un paio di centinaia. Tuttavia
ci tiene a raccontarmi della dolorosa storia di Wanda
Edelmann. Una Sinti tedesca, sopravvissuta e la cui testi-
monianza, € un’intervista del 1984, che si trova nella
mostra permanente. Mi indica la foto ed ecco il volto di
una ragazzina con le trecce. Per poco non mori dissangua-
ta nel 1944, quando la resero sterile. “Per lei devi creare
una farfalla!”

Scopro che i primi detenuti del campo di concentra-
mento furono cittadini tedeschi. Durante la guerra giun-
sero prigionieri dai venti paesi occupati dall’esercito
tedesco. I prigionieri politici costretti ad indossare un
triangolo rosso si aggirarono tra i mille e i millecinque-
cento ed erano comunisti, socialdemocratici, sindacalisti,
oppositori del regime. Qui venivano rinchiuse anche per-
sone scoperte ad ascoltare programmi radiofonici nemi-
ci o quanti avessero semplicemente espresso un’opinio-
ne critica. Gli anti-sociali, quelli costretti ad indossare
un triangolo nero, furono almeno 1200. A Neuengamme
questo gruppo di prigionieri comprendeva senzatetto, al-
colizzati e “parassiti”. Quante cose che imparo in questa
calda giornata estiva! Non so come ringraziarla della bella
lezione e della sua testimonianza d’amore. Mi tolgo la col-
lana che ho al collo e gliela regalo non appena mi dice che
le piace. I suoi occhi sono sinceri e so di avere conosciuto
una persona speciale.
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Mi spiega che gli ebrei cominciarono ad arrivare a
Neuengamme nel 1940 e che portavano indosso un trian-
golo giallo al posto della stella gialla e un altro triangolo a
seconda del motivo per cui erano rinchiusi. I primi ebrei
giunsero dal campo di Sachenhausen. Nel 1942 prigioneri
ebrei vennero deportati a Bemburg dove c’era la struttura
per 'eutanasia e 1a furono uccisi. Quelli rimasti, nel mese
di ottobre furono mandati ad Auschwitz. Gli omosessuali
rinchiusi nel campo furono circa 400 e indossavano un
triangolo rosa. Furono deportati nel campo circa duecen-
to Testimoni di Geova, costretti a indossare un triangolo
viola. Cento prigionieri detenuti prima al carcere di Wehr-
macht furono trasferiti nel campo per essere stati dimes-
si con disonore. Una categoria a parte erano i prigionieri
politici che erano stati trasferiti nel campo di lavoro rie-
ducativo Hamburg-Wilhelmsburg e che furono deportati
a Neuengamme per il sovraffollamento della prigione di
Fuhlbuttel. Avevano un triangolo giallo e ricevettero nu-
merazione partendo da zero.

A Neuengamme incontro anche Iris Grosheck con cui
ci siamo scambiate qualche email. Iris € precisa, puntuale,
e mi sorprende la sua semplicita. Il Centro pedagogico &
pieno di studenti e visitatori. Mi accoglie nel suo ufficio
e mi chiede se ho visto Barbara. La moglie di Schwar-
berg non ¢ ad Amburgo. Le mostro la fotostoria realizzata
a scuola. Le piace il lavoro fatto coi miei ragazzi. E sono
sorpresa che la Bernicchia non gliene abbia parlato. Mi
propone di spedire le farfalle per fare un’esposizione al
Memoriale dei Bambini. Visito con lei altre zone del cam-
po. Non siamo da sole. All’'ora del tour si presenta una
giovane coppia con due bambini. Lui ¢ di Amburgo, lei
€ americana. Vivono negli Stati Uniti e sono in vacanza.
Parliamo in inglese e ho l'opportunita di raccontare dei
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bambini e delle farfalle. Iris apre la sua cartella e mostra
loro la foto dei fratellini Olandesi. I bambini chiedono al
padre di portarli al Memoriale di Bullenhuser Damm.

Per me & molto importante sostare nel luogo dove
c’era il forno in silenzio. Posso piangere come ho fatto ieri.
Dentro di me tanta pace. Penso ai miei alunni e alle per-
sone che per prime leggeranno queste pagine, Giuseppe
e Piergiorgio, Carlo e Nicola. Per i venti bambini non ci
sono tombe ma farfalle. Venti Farfalle e una nuova pri-
mavera che Sergio Bertolami ha voluto. A lui tutta la mia
gratitudine.

In treno da Amburgo a Berlino per partecipare alla
conferenza Public History of the Holocaust e viaggiando
con Silke Wenk dell’'Universita di Oldenburg, conosciuta
a Uppsala e che rientra a Berlino dal Sud Africa.
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http://www.olokaustos.org/argomenti/bambini/bullen1.htm

The children of Bullenhuser Damm Association, blog in German,
English and Italian

Shoah al Salone delle Bandiere; www.youtube.com/watch?v=3JGD1A

Il ricordo dei bambini di Bullenhuser Damm: www.youtube.com/
watch?v=Lvx_8CPxK74

In memory of the children: www.youtube.com/watch%3Fv%3D_
PCjloFv7Zk

I venti bambini di Bullenhuser Damm:vicini.to.it/vicini/2013/i

VR Movie: Rose Garden for the Children of Bullenhuser Damm
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Poesie






Venti farfalle e una nuova privavera

20 aprile 1945

L’ultima nuvola di fumo nera nera
in alto assetata di colori
da sola spazia e s’inciela dopo il grido silenzioso.

Un grumo di dolore gia da qualche settimana
lascia una prova: una lista per la Croce Rossa.
Accompagnano la cenere dispersa

nomi, eta, nazioni e strazianti foto

di trapassato orrore.

Lettere da ricomporre il mattino poi raccoglie
nella bolla della vita

stracci e giochi pochi

recisi col sorriso

di chi un passo avanti ha fatto.

L’aria intorno uno strano odore amaro ha
e incide nomi e ancora nomi
sulle pietre bianche.

Non c’e delitto perfetto.

Questa strage anomala

lacera ancora anno dopo anno e
cerca nel filo del vento

di memoria il filamento

e volge un pensiero al tempo
lontano dalla gioia e

I’alfabeto deTAMORE

tra farfalle e rose bianche

lascia la traccia della Rimembranza.
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Surcis Goldinger

Nei giorni di primavera da qualche parte

vicino al luogo del camino i fiori sono giallo intenso
e 1a intorno tante farfalle smarrite seguono

i lineamenti del’'ombra che la mia cenere

ha fissato in terra.

E 'ombra di quaderni mai scritti

mai lanciati in aria per giocare.

Puoi leggere il tormento del mio essere
guardando il mezzo volto della foto?

Afona la voce spogliata della gioia

ha chiesto aiuto e attende ancora una risposta.
“Forse ci sara la mamma” dissero svegliandomi

e invece una corda m’aspettava

e quello mi ha appeso alla parete come un quadro.

Se puoi

immagina la vita che avrei voluto vivere
tieni per me un posto nel tuo cuore
scrivi il mio nome su una pietra

e sappi che ogni volta che la tocchi

doni una carezza

al numero che di me resta.
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Venti farfalle e una nuova privavera

Mania Altman

Quel giorno la luna & impallidita

aprendo il gran gala in una cella buia

ad uno ad uno ci hanno fatto fuori.

Ho visto i loro occhiacci

ho sentito il peso di quel corpo addosso al mio
che ridendo mi appendeva al gancio.

Perché mio Dio hai permesso questo?

Alla svelta di notte ci portano di nuovo al campo
e usciamo tutti in fila dal camino

in una lunga scia bianca

che scrive una parola: INDIFFERENZA.

La mia manina accartocciata € ora un’ombra
che cerca d’afferrare la mano della mamma.
Oggi quando vai a sederti a tavola a pranzare
e senti strombettare le posate

ricorda che a volte avevo i crampi della fame
neanche briciole di pane mi davano i kapo!

Ero la piu piccola del gruppo e non sapevo scrivere

le mie parole capriole in aria intrise di dolore
fanno ancora piangere per me le stelle.
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Blumele Mekler

Vorrei raccontare la mia storia

ma non riesco a dare voce alle emozioni

forse Shifra spera ancora d’incontrarmi

prega e cerca il mio volto tra i bambini

dell’asilo che il mio nome porta.

A 16918 ¢ il tatuaggio mai inghiottito

dalle scintille nel camino dove il girotondo

ha fatto con quello di Surcis e di Lea.

Il fischio del treno che ad Auschwitz ci condusse
lacero ogni mio sogno strappo la gioia dalla mia carne.
Persi per sempre la mia dolce sorellina

nascosta da alcuni contadini ha continuato a vivere.
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Lelka Birnbaum

La mia anima ¢ nel sogno che si perso quella notte
quando i latrati dei cani tatuarono il silenzio.
Salendo per le scale piano piano

puoi asciugare le mie lacrime e consoli
afferrandolo lo spiraglio della mia allegria.

Le vampe di quel giorno

con pazienza potrai ricostruire

con la farfalla della mia memoria.

Il mio sogno sulle pure ali di neve rivive
in un balletto che respira il canto dell’amore
e la tua citta trasforma rinfrescando l’aria.

Tocca I’azzurro cielo dei miei occhi!
Sono uscita lentamente dal camino

e finendo tra rovi e sterpaglie

le ho trasformate in rose variopinte.

La mia cenere sembianza di un Angelo

cercando la mamma ha toccato la punta di una penna
e un cuore ha chiuso la follia di un cerchio.
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H. Wasserman

Era il calar della sera

mi ritrovai ammassata in un cortile
insieme a tanti tutti infelici

e I'odio mi ha fatto volare via.

Ero solo una bambina di otto anni

e in quell'infausta notte le fiamme

nel camino portando me hanno inghiottito

le parole e la salsiccia della mia fiaba preferita.

Ricordi dolorosi e strappati dal tralcio del mio nome:
Hana? Helga ?Heba? Hedvia? Hedia? Che importa?
Ero un dono di Dio

ero la gioia dei miei cari

ero la voce di Dio.

Ero.

Il mio nome in un lampo nel buio ¢ scomparso
e tu vorresti ritrovarlo nel vuoto?

Vorresti leggere i miei pensieri?

Ti interessa sapere se avevo delle belle trecce?

Le mie intime lacerazioni, le mie paure
i miei sogni sono rimasti avvinghiati al filo spinato
nella plumbea atmosfera invernale.

La cenere uscita dal camino
ha urlato nel vento

ha spezzato una farfalla rosa
ha affidato il mio tutto
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a una sola foto.
Straziante.
Ero.

Ora sono un parco ad Amburgo.
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Ruchla Zylberberg

Ero una dei Venti. Ricordalo!

Era primavera e non riuscivo a muovermi.
Arrivo il rintocco della morte nell’oscurita
e nel Silenzio il mio cuore solitario
comprendeva l'ingiusta lacerazione

la crudelta subita.

Scartata in un istante la mia vita.

Papa non ce 'abbiamo fatta!

Sai ad Auschwitz ci portarono e

all’arrivo persi ogni traccia di mamma ed Ester.
Quella stessa notte il fumo del camino

scrisse nel cielo muto i loro nomi!

Io non lo sapevo e invano nel campo le cercavo!
Guardavo quel dipinto a Birkenau

volevo le mie bambole e le mie fiabe

volevo andare in bici spensierata

e mangiare il dolce con le noccioline

ei semi di papavero.

Cercavo un punto fermo

un pensiero cui aggrapparmi.

Un giorno vidi una ragazzina passeggiare
cercava erba da mangiare e la vicino

al filo qualcuno le passo qualcosa.

Lei sicuramente € viva lo sento nel mio cuore
allegra e spensierata in bici non e andata
cresciuta troppo in fretta col numero tatuato
oggi scrive forse ricette appetitose

nel blog di una nipote!

64



Venti farfalle e una nuova privavera

Riwka Herszberg

Nell'inverno che gia passa

orme di fame e di dolore

nella neve gelida lascio

e una macchia rosso tulipano.

Una montagna di corpi martoriati

e la mia grigia nuvola di fumo

€ ancora una tenera lettera d’amore:

“Mamma ho fatto un passo avanti per vederti!”

Freddo e preciso 'ordine
scendo dal camion e svestita
in tutta fretta

nella cantina sotterranea

tutti i sogni alla morfina lascio.

Poche le leggi dell’Orso

alto il conto da pagare

con quel passo avanti

e restano pochi ricordi nel ritmo
superbo di una cavalcata.

Sein Bild:ich weih’s.

Un passo avanti
e 'odio lacerante m’appende al gancio
e nella cenere il mio nome scrive.

Passati sono gli anni
oggi mi ricordi
e nella quiete del Cielo
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sale insieme alle farfalle
e leggero vola
un palloncino bianco.
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Lea Klygerman

A16959 una lettera e cinque numeri
non per gioco impressi sul mio braccio
facevan girotondo con la sofferenza.

Chiudendo gli occhi nel silenzio della notte fredda
e buia sentivo il profumo dei biscotti

della mamma e del sapone da bucato

che con il suo sorriso mi son mancati tanto.

Mi e apparsa implorandomi di esser forte

di non piangere e che gioiosa presto

sulla soglia di casa mi avrebbe accolto.

Ho sognato di giocare a casa col mio cane
di guardare I’'album di famiglia

di lanciare in aria la mia trottola

di abbracciare la mia mamma e

giocare a Himlbet con la cordicella.

Cosa posso raccontarti adesso?

La mia storia di bimba lontana da casa
che geme e grida di dolore e attende

di vedere ancora la sua mamma.
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Jacqueline Morgenstern

Volevo semplicemente abbracciare la mia mamma
con lo sguardo traboccante di cuore tanto grande.
Ero entrata nell’adolescenza piena di sogni

ogni volta che guardavo il Cielo

cercavo un cavaliere per il valzer

nella costellazione.

Poi la svolta e la casa di Parigi

trattenne ogni mia gioia.

Sciupata ogni bellezza con la brutta svolta.
Orribile avventura? Incredibile?

Non ci son parole: tu noi puoi capire.

Giunse infine il momento dell’addio
del commiato senza abbraccio
senza sorrisi e consolazione.

Solo ieri sognavo giocando con le bamboline
di tenermi stretta stretta alla mia mamma.
In questo buio senza stelle un altro inganno:
“Venite, svelti, forse ci sara la mamma!”.
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Eleonora Witonski

Un barlume di vita compimento e limite
potro dirti addio mamma?

E il bacio della buonanotte?

Volevo vederti e Roman contento

mi ha convinto e abbiamo fatto

il passo avanti dell’inganno.

Tutto quello che non potremo fare
sarebbe stato importante

i nostri sogni appiccicati ancora
nella nostra stanza

a casa e poi sul treno

le bamboline sul mio letto

non c’era tempo nella fretta.

Con un tonfo son rimasta a terra

come raccontare I'inquieta sofferenza?
Solo la trottola ora piange

bruciando nella vecchia stufa.

Mamma lo prometto non saremo un’eco
sotto le stelle indifferenti.

Si e spenta in questo infausto giorno la mia vita.
Loro gli aguzzini ora pronti a festeggiare
ubriachi si addormentano e colpa

a colpa alla loro vita aggiungono.

Rimorso? No! Il silenzio li proteggera.

Un giorno poi li inseguira un giornale

qualcuno alzandosi scoprira tutto e le nostre
foto troveranno e tante prove nel baule.
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La scia infinita del fumo e della cenere
attirera le pietre abbraccio silenzioso

di fanciulli e ancor fanciulli nelle scuole
e il fragore del ricordo

d’inchiostro e di farfalle

nelle strade I’aria addolcira.
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Roman Witonski

Quante partenze con l'illusione di fuggire dall’Inferno.
Il lager ha pietrificato i miei pochi ricordi

immagini

frammenti

appesi al cappio di una crudele follia!

Ascolta il mio interiore silenzio

ho valicato il limite

vissuto in pochi mesi sospeso
chiedendomi il perché di tante privazioni.

Che fine hanno fatto le mie foto

le mie cartoline e la mia locomotiva?
Stufo dei miei giochi volevo pattinare
quando fuori c’era la neve fresca

un tempo da lupi!

Un giorno vennero a prenderci
sputando sulle stelle gialle.
Non vorresti crederci, vero?

Il mio e stato un viaggio senza ritorno
e nessuno ha cercato di salvarci!
Ero insieme a mia sorella!

Forse d’ora in poi sarai tu
a riscattarmi dall’oblio
e darmi quell’affetto che con monelleria

potra avverare in te i miei desideri.
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Marek James

La gioia di ritrovar la mamma

fu si grande per il babbo

ma presto fu vana la speranza
d’incontrarmi e con una foto han
siggillato il gran dolore nel cuore.

Non riusciva a dare voce la mamma alle emozioni
non trovava parole per raccontarti
la mia storia di cui solo la fine immaginava.

A Neuengamme immaginavo mamma
seduta accanto a me e rammendare
quel pigiama a righe e darmi un bacio
prepararmi una zuppa di pane e latte.
Per giorni e giorni e mesi ancora ho
sperato invano d’abbracciarla

con voce soffocata la chiamavo.

In un istante ho rivissuto la mia vita
la gioia di stare a casa coi miei giochi
suonare il violino e ascoltare tanta
musica col camino acceso sorridendo
stretto stretto tra le braccia di papa.

L’arcobaleno della pace cercavo al confine
della disperazione facendo le capriole.
Cercavo le stelle tra le nubi sfilacciate

in quella notte di primavera

volevo abbracciarmi ai sogni

ma arrivo il boia e spense il mio respiro.
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Eduard Hornemann

Mamma volevo rivederti

mi ha imbrogliato e Lexie ho trascinato
undici anni di gioia e poi I'inferno
crudele il destino per ogni stella gialla.
Nel dolore e nel fumo di un camino
sancita la separazione.

Mamma volevo baciare le tue mani premurose
prendere un tulipano nel giardino e

legarlo a un nastro rosso per donartelo

volevo diventare grande e contare rughe

e ancora rughe di saggezza sul tuo volto.

Mamma volevo correre

di qua e di la da medico e
non ho potuto starti

accanto per l'ultima carezza!
11 tifo ti aveva gia portata
via e non me ’hanno detto.

Ero gia orfano e non lo sapevo!

Un treno bello m’hanno fatto prendere
speravo di vederti e invece

inganni e ancora inganni!

Anche il babbo era salito

in Cielo e non me ’hanno detto!

Lui da Auschwitz a Dachau € andato

e poi in Marcia a Sachenhausen

e il freddo gelido
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e la fame ’hanno consumato.

Mamma in questa notte maledetta ho visto tutto
e il sonno della morte stende il velo su di me.
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Venti farfalle e una nuova privavera

Alexander Hornemann

Non ho avuto tempo di crescere
ed oggi tanti adolescenti

nel silenzio di un cortile

ricercano i passi miei dispersi

in fumo nello scontroso giorno

e il mio calvario e la mia mattanza.

La fame mi aveva fatto magro

sognavo di fare lo chef e aver le stelle

il cucchiaio di legno e il mio cappello

cantano sott’acqua e piangono coi bianchi tulipani
e lo sciabordio del vento al vecchio mulino si ferma.

La stella gialla portavo al petto con orgoglio
nelle notti di paura bagnavo il mio bel letto.
Per la furia improvvisa dei Nazisti da casa
un camion ci porto da Eindhoven a Vught.

Era il 3 giugno del 44 ed eravamo in 400.
Poi un viaggio e ancora un altro in treno
e turbato a morte persi il sorriso quando
il bacillo mi iniettarono con I'inganno

e la promessa di farmi vedere la mamma.

Ora posso solo chiedere a voi ragazzi
di vivere la vita che non vissi!
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Roman Zeller

Poco importa dove sia nato
e non lo indovinerete mai
come il giorno del mio genetliaco.

Pensate solo che sia stato matto da legare
a fare il passo avanti.

Non ho potuto andare a scuola

e leggere i libri che riempivano

i miei sogni anche a Birkenau.

Una brutta foto sul marmo verde:

e sofferenza e sofferenza tanta!

Non volevo una piazza intitolata a me
volevo andare a scuola

camminare sotto il cielo blue pavone
volevo andare in giro per il mondo
con la barca a vela.

Volevo rivedere la mia mamma

andare a casa e tirare la coda del mio gatto
rincorrerlo col gomitolo di lana

stendermi sull’erba fresca e correre

verso il lago con I'aquilone colorato.

La scacchiera della mamma

a Birkenau ho lasciato

il cavallo nella tasca dei miei stracci
varchera il cielo lontano senza sogni
la mia cenere sfarfalla all’alba
chiedendo una preghiera a te:
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studia al posto mio

acchiappa il vento dell’amore

distruggi I'odio che ti sta intorno

raccogli le voci del Silenzio

e non dimenticare me e i tanti

la cui vita anzitempo e senza rughe fu spezzata.
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Georges-Andre Kohn

Bucce di patate ieri nell'immondezzaio cercavo

tra cenere e rifiuti per nutrirmi

insopportabile le strette di catene

io pezzo da soma il Rollwagen conducevo al crematorio.

Risa infantili voci intense e urla

al suono della campanella qui non odo.
Io, parente di un banchiere

lenzuola pulite e giocattoli piu non ho.
Il freddo di novembre punge

un cappotto mi sono preso

e delle scarpe nel tragitto

e sembro un figurino d’altri tempi.

Chiudo gli occhi

vedo il cortile pieno di ragazzine con le trecce
mangiano dolci alla mia festa

scoppiano a ridere ed io mi sento un re.

Ahime é solo un sogno!

Apro gli occhi e le bambine

qui non hanno trecce

rasate come me

con gli stracci addosso

sporche hanno fame e freddo

e macchiette di sangue delle cimici
e fanno solo smorfie di dolore

e zitte piangono.
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Oggi SON FELICE

ho fatto un passo avanti

e fischia correndo il treno bello:
andro a unirmi alla mia mamma
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Marek Steinbaum

Mamma ho fatto un passo avanti
ti ho vista solo salutarmi

da lontano e una musica
continua e lancinante

e il groppo in gola.

Mamma ho fatto un passo avanti
ma non sei qui accanto a me

a tirar fuori il fazzoletto

quando piango e a darmi un
bacio se la luce mi ferisce.

Mamma ho fatto un passo avanti
sono stanco e ho la febbre alta
vorrei giocare a carte con papa
intorno a me solo nuvole nere

e tanto freddo...

Mamma ho fatto un passo avanti
dove sei?

ho tanto sonno!

qualcuno borbotta una canzone
e sono al punto di non ritorno
“gli ordini sono ordini”.

Mamma ho fatto un passo avanti

baci e abbracci

mando a te e a papa con la nera cenere
che dal camino uscendo in cielo scrive
Marek Steinbaum.
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Sergio De Simone

Chiudo gli occhi perche figlio dell’Ebrea.

Pezzo scaricato ad Auschwitz-Birkenau

il 4 aprile del ‘44 con I'arrivo del convoglio 25T.
Non sono piu un bambino da quel giorno:
rasato sono diventato A179614.

Con me nella baracca c’erano le cuginette
simpatiche alla Kapo prima di uscire

nel cortile per I'appello

“Non muoverti” mi dissero.

Non ascoltai e I'angelo della morte
ha insudiciato il passo.

Restano le mie immagini al di 1a del filo.
Non ho avuto il tempo di fare lo sciuscia
lo scugnizzo con la faccia sporca
rincorso dai compagni per le strade.

L’Ebrea era la mamma per la nonna

e cosl un lungo viaggio

lontano dal profumo dei limoni

m’ha portato a Fiume.

Il pendolo ha fermato 1a il tempo della gioia
e alla Risiera di San Saba ha trascinato noi.

Volevo essere il bimbo sorridente di un dipinto
andare a scuola e leggere libri e ancora libri

riempire il tempo libero coi giochi all’aria aperta.

Volevo una casetta con due stanze e
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acchiappare la farfalla nel nicchio della lampada
volevo giocare a dama con la mamma
mangiare pane burro e zucchero.

Volevo andare a mare, tuffarmi e divertirmi
calcolare la rotta di una nave
con la stagione avversa.

NIENTE per me di tutto questo!

Forse, voi che oggi a me pensate,

ricordate che ero bello e che la mamma

non ha voluto credere che fossi finito nel camino
sopraffatto dall’inganno dell'uomo nero nero
che mi ha fatto tanto tanto male.

Ricordatemi ogni tanto con una rosa bianca bianca
e quando a mare andate prendete un sassolino

e guardatelo ogni tanto

quando siete tristi

o avete voglia di gridare UFFA!
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Eduard Reichenbaum

Pensavo di afferrare tra le stelle la felicita
volevo entrare nel respiro dei pianeti
lanciare grida tra le fessure dello spazio cosmico.
“Gli ordini sono ordini”

e cio che sento

e urla la mia mente ottenebrata

e dalla febbre lacerata.

Dove sono?

Non termina il dolore

palpita ancora il mio cuore

solo per poco e sono come

un aquilone strappato

disperso a mezz’aria

gettato nel forno

e uscito dal camino!
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W. Junglieb

Non si sa nulla del mio genetlico

né il mio nome completo

e 'edera ricopre la lapide di marmo verde
nel giardino a Bullenhuser Damm.

Una belva mi é saltata addosso

criminale la cui anima suda di tristezza
ma quanti teneri abbracci mi dona chi
venendo qui mette le mani in tasca

e nel silenzio rose e ancora rose odora.

Di me devi parlare

di me non ti dimenticare

per me devi combattere I'odio e I'indifferenza.
Le cose che non feci devi fare

con la promessa della tua farfalla.

Scrivi tante lettere leggi tanti libri

suona Chopin e gli spartiti carezze

di Angeli nel vento addolciranno le tue notti.
Lontano volera la tua farfalla

carta leggera pregna di magia

cullandomi nell’aria e nella PACE.
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Venti farfalle

Ogni farfalla ha un nome

le ho dato il nome che Iddio ha scelto

le ho dato il nome il cui eco risuona in Cielo.
Ogni farfalla ha un nome.

Il nome ¢ inciso nella Paura.

Il nome fu stretto crudelmente in un cappio.

Ho trovato venti farfalle nel mio roseto.

Nel silenzio di un mattino

ho ascoltato la voce degli Angeli

le farfalle danzando hanno scritto i loro nomi.

Nei nomi ho raccolto il vuoto che hanno lasciato.

Li dono al mondo intingendo un pennino centenario
nell'inchiostro colorato perché gli anni spezzati

con le valigie arrivate ad Auschwitz

possano realizzare sogni di Pace.

Le mie farfalle hanno un nome pregno d’amore.
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Teresa Lazzaro

Colloquio

Leggera una farfalla nocciola e arancio

con bolle blu si posa teneramente sulle mie rose.
Accarezza quella rosa chiara.

La farfalla ha un nome e le iniziali

incide sorridendo e danzando tra le rose rosa.

JM.

Permesso! Scusa!

Pronuncio il suo nome e avvolgo Jacqueline

nella coperta di lana rosa.

Non c’e altro da fare che stringerla al petto.
Piango.

Con la falsa promessa di rivedere la mia mamma
e finito ogni mio sogno:

tu ascoltando nel Silenzio hai raccolto ogni lettera
dentro la vita di qualcuno ora mi scaraventi.
Grazie la mia stella ancora risplende.
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Venti farfalle e una nuova privavera

20 aprile 2013

Le luci della notte si riflettono sullo Stretto
guardo fuori inseguendo con gli occhi ogni cosa
non c’e vento non c’é brezza

e con furia e con rabbia

il respiro del mare si dilata nelle notti di scirocco.

Stasera sussurra solo una conchiglia

parole venute da lontano

parole bianche sul filo argentato

scorrono tra le mie mani e chiedono di allinearsi
in modo casuale per dirmi qualcosa.

Ascolto con molta attenzione:

venti farfalle hanno respirato

la cenere di Neuengamme

e ora attendono una nuova primavera.
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Teresa Lazzaro, docente di Lingua
Inglese a Messina, all’lstituto
Comprensivo Manzoni-Dina e Clarenza,
ha vissuto molti anni all’'estero:
Inghilterra, Australia, Canada e Stati
Uniti. Ha insegnato in diversi prestigiosi
atenei statunitensi quali Unc-Chapel Hill,
Umass-Ambherst, San Diego State
University, UGA-Athens. Ha conseguito
il titolo di Doctor of Philosophy. Membro
del CISE ha anche tenuto conferenze
alla Columbia University.

GKA per l'eccellenza nella ricerca e
nelfinsegnamento & stata strumentale
nella creazione del laboratorio
multimediale dellinsegnamento delle
lingue quando presiedeva il curriculum
d'ltalianistica dei Five Colleges nel 1986.
Esperta di CLIL ha curato anche “The
Untold History of Potatoes” e “World
War One”.

Numerosi i suoi saggi di critica letteraria
e traduzioni di poeti stranieri ed é stata
consulente editoriale per un testo
scolastico della Loescher.

Ha tradotto in ltaliano la Mostra
Remembering Ravensbriick curata dal
Team del Museo di Storia ed Educazione
dell’'Olocausto della Kennesaw State
University. Ha ricevuto il Premio
internazionale “Alfonso Gatto” nel 1989,
Ha pubblicato anche Blue-jay e
quadrifogli, canzoniere con lettera
presentazione di Mario Luzi.

Dall'anno scolastico 2011-2012 cura la
’Rimembranza dei bambini di
Bullenhuser Damm” ed il CLIL fa parte
della documentazione del Memoriale di
Bullenhuser Damm. Cura la pagina
facebook Bullenhuser Damm Children
dove gli alunni impegnati nel progetto
possono interagire con studiosi e parenti
delle piccole vittime.




Bullenhuser Damm é dentro di me

Non smettero mai di raccontare quanto € accaduto.
All'inizio avevo paura di parlarne.
Poi cominciai a parlarne.
Hanno cercato di mettermi un bavaglio.

Molti hanno detto "Uffa"!
lo continuero a parlare.

Molti non vorranno ascoltarmi.
| pit non vorranno crederci.
Il desiderio dei venti Angeli
é che io dica a tutti quello che € loro successo.

Bullenhuser Damm é dentro di me.

In copertina immagine
di Sebastiano Occhino
che interpreta il Kirigami

(particolare) realizzato da
Nino Scaramozzino
per “Memory Revisited”.
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