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Mai dimenticherò quella notte, la prima notte nel 
campo, che ha fatto della mia vita una lunga notte e per 
sette volte sprangata. Mai dimenticherò quel fumo. 
Mai dimenticherò i piccoli volti dei bambini di 
cui avevo visto i corpi trasformarsi in volute di 
fumo sotto un cielo muto. Mai dimenticherò quelle 
fiamme che bruciarono per sempre la mia Fede. Mai 
dimenticherò quel silenzio notturno che mi ha tolto 
per l’eternità il desiderio di vivere. Mai dimenticherò 
quegli istanti che assassinarono il mio Dio e la mia 
anima, e i miei sogni, che presero il volto del deserto. 
Mai dimenticherò tutto ciò, anche se fossi condannato 
a vivere quanto Dio stesso. Mai.
                                Elie Wiesel, La notte

La Farfalla

L’ultima, l’ultimissima, 
così meravigliosamente splendente 
e intensamente gialla. 
Se le lacrime del sole potessero cadere  
cantando sulla pietra bianca... 
 
Volava via in alto  
questo giallo intensamente giallo  
nella dolce leggerezza. 
È volata via perché 
ne sono certo 
desiderava lasciane il mondo  
con un bacio d’addio. 
 
Vivo qui dentro in questo ghetto 
già costretto da sette settimane. 
E qui ho ritrovato ciò che amo:
mi attirano i fiori di tarassaco 
e i bianchi rami del castagno 
candeliere nel cortile. 
 
È solo che qui farfalle più non vedo. 
 
Quella era proprio l’ultima: 
le farfalle non vivono qui 
nel ghetto.

                               Pavel Friedmann  
                                 (traduzione di Teresa Lazzaro)
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Giuseppe Marchetti Tricamo

Nulla è stato più come prima 

Queste sono pagine piene di struggimento che spezza-
no il cuore. Versi vibranti di memoria che raccontano al 
mondo la storia di quelle venti farfalle pronte a levarsi in 
volo per vivere la loro primavera, ma che sono cadute nel-
la rete fitta dell’orco nazista.

Venti bambini, piccoli innocenti ingannati, strap-
pati alle famiglie, portati via dalle loro case in Fran-
cia, in Olanda, in Polonia, in Jugoslavia, in Italia. 
Creature violentemente sottratte alla fiducia che, 
dopo quella notte buia in cui il mondo smarrì la ragio-
ne, sarebbe tornata l’alba con i colori della speranza. 
Teresa Lazzaro li ricorda uno per uno, verso dopo verso, 
e a ciascuno dedica una poesia che è un monumento di 
sentimenti forti e sinceri, una testimonianza d’amore che 
sovrasta ogni tempo. Ancora più efficace della stele posta 
nella scuola che li custodì per qualche ora. A quei teneri 
fanciulli, infatti, non si addice il bronzo ma un posto ben 
protetto (ha ragione Teresa) nel nostro cuore.

Quei bimbi sono rose bianche che dal giardino di Bul-
lenhuser Damm invitano a meditare e a ricordare (così 
come fa l’autrice in questa sua opera)  che i loro sogni 
sono stati lacerati dal fischio del treno impregnato di ter-
rore che li portava ad Auschwitz e da Birkenau a Neuen-
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gamme vicino ad Amburgo. Niente più favole, bambole, 
corse in bicicletta, niente più “dolce con le noccioline e i 
semi di papavero”. Ma corpi seviziati e occhi esausti per le 
lacrime versate.

Teresa Lazzaro, con quella sua sensibilità che da sem-
pre apprezzo, ha raccolto l’appello e, dalla sua casa di 
riviera sullo Stretto di Messina, con le sue belle e strug-
genti poesie richiama alla memoria di tutti noi, affinché la 
storia non si ripeta, quei “sogni rimasti avvinghiati al filo 
spinato” o persi nelle nuvole cupe e dense di folle atrocità. 
Teresa immagina in versi che “anche la luna è impallidita” 
mentre la cenere urlando nel vento saliva lentamente dal 
camino verso il cielo.

Con Teresa, anch’io, come Paolo Crepet (Elogio del-
l’amicizia, Einaudi), “provo orrore per il potere che ha 
distrutto l’umanità, che ha odiato le minoranze, che ha te-
muto la creatività e adorato la prostrazione delle folle ac-
clamanti perché indottrinate e tremebonde. Il prepotente 
è debole proprio per questo: detesta i sentimenti che non 
siano retorici, sbandierati come vessilli di guerra, quelli 
che hanno bisogno di terre lordate da fiumi di sangue in-
nocente”.

Ad Auschwitz i feroci artigli dello spietato orco nazista 
misero una stella gialla su quei gracili petti. Venti stelle 
che i forni, nella ancora gelida notte di una primavera che 
non voleva arrivare (1945), non riuscirono a spegnere e 
che ancora adesso brillano di luce intensa nel cielo d’esta-
te.

“Questa strage anomala/ lacera ancora anno dopo 
anno e/ cerca nel filo del vento/ di memoria il filamento/ 
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e volge un pensiero al tempo/ lontano…”. Da quella notte 
nel mondo, nulla è stato più come prima. Consegnata alla 
storia peggiore quella follia distruttiva, che ha rappresen-
tato il culmine del declino di un genere umano convinto 
di potere essere onnipotente, è nata una coscienza senza 
confini che vuole ridare dignità all’umanità.

Ai poeti e agli scrittori, ma anche a tutti i cittadini, il 
compito di vigilare per combattere prontamente anche il 
più leggero soffio di autoritarismo, ogni tentativo di pre-
varicazione, di intolleranza, di razzismo, di violazione dei 
diritti umani, di trasgressione delle regole della conviven-
za civile, di profanazione dei sacri luoghi della memoria. 
Per conoscere un luogo non è sempre necessario esserci 
stati. “Un luogo non è mai solo ‘quel’ luogo: quel luogo 
siamo un po’ anche noi. In qualche modo, senza saperlo, 
ce lo portavamo dentro e un giorno, per caso, ci siamo ar-
rivati” (Antonio Tabucchi). E noi siamo grati alla poetessa 
Lazzaro per averci condotto, attraverso le liriche compo-
ste con il suo cuore d’insegnante, un cuore innamorato 
della giustizia e della solidarietà, in quel luogo che da oggi 
sarà ancora di più nostro.
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Sergio Todesco

Venti poesie per venti lapidi

Una scrittura nitida, per niente retorica, che nell’ogget-
tività trova la via d’uscita per sottrarsi alla commozione. 
Un pudore coraggioso, direi a mezzo tra Thomas S. Eliot 
e Edgar Lee Masters, tra The Waste Land e Spoon River 
Anthology. 

Avverto una qualche difficoltà nel presentare questa 
serie di poesie. Non si tratta infatti solo di una produzione 
letteraria ma di una riflessione appassionata su quello che 
è stato il più grande dramma della storia umana, il male 
radicale. E addentrarsi in quelle tenebre non è piacevole.

D’altro canto, è pur vero che dobbiamo sempre sforzar-
ci di contrapporre la parola e il coraggio alla tentazione del 
silenzio e della paura. Veniamo dalla Luce e torniamo alla 
Luce, ma dobbiamo pur render conto, ogni tanto, del buio 
che incontriamo lungo il nostro cammino. E dunque.

È accaduto nella vecchia Europa, nel corso del XX 
secolo (quello in cui i retaggi della civiltà dei Lumi e de-
gli aneliti risorgimentali alle libertà degli stati nazionali 
avrebbero dovuto sortire un’era di pace e di benessere), 
che un intero popolo, vittima di una possessione collettiva 
indotta da uno sciamano folle e a sua volta posseduto, ab-
bia ritenuto normale accettare idee deliranti sulla razza, 
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sugli ebrei, sui destini e le sorti del pianeta.

Queste intense poesie, che parlano della Shoah attra-
verso i suoi luoghi e le sue vittime, hanno fatto in passato 
da fil rouge poetico a uno straordinario prodotto multi-
mediale. Certamente, però, parlano per sé, in modo au-
tonomo.

L’argomento è duro. In un certo senso esso si inscrive 
in un ordine metafisico. Cos’è stato infatti l’Olocausto se 
non il male assoluto incarnato in terra? Cos’è stato il na-
zismo se non la più completa negazione del Vangelo che si 
sia mai sperimentata nella storia?

Il nazismo hitleriano ha inverato ciò che Dostojevski fa 
dire a Ivan Fedorovic ne “I Fratelli Karamazov”, ossia che 
“se Dio non esiste, tutto è permesso”. Senza Dio, e i nazisti 
hanno vissuto ed operato “etsi Deus non daretur” anche 
se poi - con motto blasfemo - ornavano i loro labari con il 
Gott mit uns, senza Dio tutto è possibile, anche lo stravol-
gimento dei valori elementarmente umani. 

Una vittima dei campi di concentramento sopravvis-
suta allo sterminio dichiarò molti anni dopo, ritornando 
nei luoghi terribili della sua prigionia, che non si può per-
donare l’Olocausto, altrimenti il perdono perderebbe ogni 
significato. Molti ex internati, come Primo Levi, dopo una 
vita trascorsa a ricordare e testimoniare e trasmettere me-
moria, hanno finito col cedere al suicidio. L’istinto di mor-
te ha prevalso sulla volontà di vita e di memoria, come se 
un sottile veleno si fosse trasmesso dai carnefici alle vitti-
me. Colpa non ultima di questo cancro contemporaneo.

C’è una impressionante profezia dell’Olocausto con-
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tenuta nell’Antico Testamento. Nel Libro di Daniele, nel 
cantico contenente la preghiera di Azarìa nella fornace, 
troviamo questi versi:

Ora invece, Signore,
noi siamo diventati più piccoli
di qualunque altra nazione,
oggi siamo umiliati per tutta la terra
a causa dei nostri peccati.
Potessimo essere accolti con il cuore contrito
e con lo spirito umiliato,
come olocausti di montoni e di tori,
come migliaia di grassi agnelli.
Tale sia oggi il nostro sacrificio davanti a te e ti sia gradito,
perché non c’è delusione per coloro che confidano in te.

Altre suggestioni mi si affastellano, nella mente e nel 
cuore, alla lettura delle poesie di Maresa Lazzaro. Ad 
esempio, le stanze della memoria al ghetto di Praga e nel 
cimitero ebraico, o il monumento alla Shoah nel cortile 
della Sinagoga di Budapest, con la moltitudine di cartelli-
ni contenenti i nomi delle vittime pendenti dai rami di un 
enorme albero.

La memoria, appunto. E l’esigenza di esercitarla sem-
pre, senza mai arretrare di fronte alle minacce e alle lu-
singhe dei mercanti di oblio. Queste poesie sono infatti, 
altresì, una riaffermazione del valore della memoria, cui 
deve sempre accompagnarsi l’esigenza di una lucida ra-
gione storica, di un giudizio etico che non arretri di fronte 
a nulla, a nessun revisionismo cieco, a nessuna indiffe-
renza.

Bertolt Brecht, nella sua splendida A coloro che ver-
ranno, già ci ammoniva nel 1938:
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“Davvero vivo in tempi bui!
La parola innocente è stolta. Una fronte distesa
vuol dire insensibilità. Chi ride,
la notizia atroce
non l’ha saputa ancora.

Quali tempi sono questi, quando
discorrere d’alberi è quasi un delitto,
perché su troppe stragi comporta silenzio!
……

Voi che sarete emersi dai gorghi
dove fummo travolti
pensate
quando parlate delle nostre debolezze
anche ai tempi bui
cui voi siete scampati.
……

Eppure lo sappiamo:
anche l’odio contro la bassezza
stravolge il viso. Oh, noi
che abbiamo voluto apprestare il terreno alla gentilezza,
noi non si poté essere gentili.

Ma voi, quando sarà venuta l’ora
che all’uomo un aiuto sia l’uomo,
pensate a noi
con indulgenza”.

Le poesie di Maresa andrebbero commentate una per 
una, ma per non strappare al lettore l’emozione della sco-
perta e delle risonanze che gli saranno proprie ne sottoli-
neo qui alcune, giusto quali esempi di una poetica delica-
ta, pudica, e però coraggiosa e strenua.
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In alcune poesie come Blumele Mekler o Alexander 
Hornemann lo scarno realismo dei versi ci ricorda lo stile 
di Brecht. In altre la cifra costitutiva è la sofferenza af-
frontata e vissuta come itinerario a Dio.

In Sergio De Simone l’andamento epico del verso (For-
se, voi che oggi a me pensate / ricordate che ero bello e 
che la mamma / non ha voluto credere che fossi finito 
nel camino) trova un suo illustre precedente nel Phlebas il 
Fenicio della morte per acqua nella Waste Land: “Gentile 
o Giudeo / O tu che giri la ruota e guardi sopravvento 
/ Considera Phlebas, che un tempo fu bello, e alto come 
te”. 

In Ruchla Zylberberg, in Lea Klygerman e in molte al-
tre, attraverso la minuziosa descrizione di momenti di vita 
pare rivivere la poetica lucida e struggente, dolorosa ma 
declinata ad occhi asciutti, della Spoon River Anthology.

In tutte è stupefacente la capacità di immedesimazio-
ne, la naturale propensione a coinvolgersi in una serie di 
singoli drammi individuali, trasfigurandoli attraverso la 
poesia ed elevandoli a potente metafora di un dramma 
universale, collettivo: dell’intera condizione umana. In 
molte campeggia, potente simbolo della libertà insoppri-
mibile dell’anima, l’immagine della farfalla. In tutte, infi-
ne, la poesia si rivela potente dispositivo volto a ricucire 
universi lacerati, a ricomporre esistenze violentemente 
recise e disgiunte.

Queste poesie ci fanno insomma riflettere sullo strano 
destino dell’uomo, creato per amore e vocato al mestiere 
di costruttore di ponti (che uniscono), ma spesso degra-
datosi a quello meno nobile di costruttore di muri (che se-
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parano). Uno dei messaggi che Maresa Lazzaro ci conse-
gna - attraverso storie di dolore riscattate da una volontà 
di memoria che si proietta al di là delle ombre della morte 
- è pertanto il seguente: cosa scegliamo di essere, costrut-
tori di muri o di ponti? Nel primo caso soccomberemmo 
alla logica della chiusura ottusa in un’identità avara ed 
irreale, nel secondo risponderemmo appieno alla nostra 
vocazione - divina - all’alterità. “In principio era il Verbo” 
può essere infatti meglio tradotto con “In principio era la 
Relazione”. E Relazione vuol dire Amore mai statico, sem-
pre impaziente di riversarsi su un Altro; desiderio, infine, 
di costruire ponti di senso tra persone. Cose tutte che il 
nazismo ha cercato - non riuscendoci - di cancellare una 
volta e per sempre.

Ringrazio Maresa di avermi “costretto” a riflettere su 
tutto questo.



Teresa Lazzaro 

Bullenhuser Damm 
e dintorni
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Teresa Lazzaro 
Bullenhuser Damm e dintorni (The Butterfly 
Project and Teaching Teenagers about  
Bullenhuser Damm: a unique experience in a 
Comprehensive School in Italy).

Memory Revisited. The Holocaust in European Art and 
Popular Culture in the New Millennium.

The Hugo Valentin Centre, Uppsala University, Sweden: 
21-23 March 2013.

Nel Duemila, alla conferenza di Stoccolma, i governi di 
46 nazioni fecero una dichiarazione impegnandosi ancora 
di più “a promuovere l’istruzione, la memoria e la ricer-
ca sull’Olocausto” e aderirono, sia quei paesi che avevano 
già promosso tali iniziative ma anche quelle nazioni che 
in quella sede decisero di associarsi. Da allora, è di tutti i 
docenti europei il compito di promuovere la didattica del-
la Shoah. Le donne hanno taciuto per troppo tempo ma il 
passato non si può dimenticare, né mettere da parte. Alle 
donne sopravvissute e alla memoria delle tantissime che 
sono decedute è dedicato questo breve saggio. Il titolo del-
l’intervento al Workshop di questo pomeriggio, 21 Marzo, 
sottolinea l’unicità della mia  esperienza d’insegnamen-
to della Shoah. “Unique”: perché per me è un dovere fare 
crescere gli alunni stimolando il loro pensiero critico. Lo 
studio dell’Olocausto può prevenire forme di razzismo, 



Teresa Lazzaro

24    

bullismo e pregiudizio. Aiuta altresì gli adolescenti a com-
prendere valori importanti e apprezzare i diritti dell’indi-
viduo e li sprona alla condivisone, all’assistenza reciproca, 
al perdono e alla fratellanza.  Unica esperienza in Italia 
perché portata avanti con passione non come docente di 
storia ma come docente di lingua inglese. Tenendo presen-
te   la Dichiarazione di  Terezin, che afferma l’importan-
za e la necessità di permettere alle generazioni future 
di ricordare per sempre questi tragici avvenimenti storici  
che hanno sterminato tre quarti degli ebrei  europei. 

Mio padre, un ragazzo del 1921  obbligato a fare il mili-
tare nell’Aviazione, dopo l’8 Settembre 1943, fu catturato 
sia dai Partigiani che dalle SS. Prigioniero politico a Da-
chau riuscì a fuggire forse prima ancora di venire schedato. 
Non raccontò  mai cosa gli fosse successo o cosa avesse vi-
sto e quando c’era un programma sull’argomento cambia-
va canale. Dal suo diario diverse pagine sono state strap-
pate. Fu questo l’atteggiamento di molti deportati. Tanti 
evitarono ed evitano ancora oggi di avere a che fare coi 
tedeschi, proprio come la signora Zela James. Lei abbassò 
la cornetta appena sentì parlare in tedesco Schwarberg e 
così morì senza sapere come, dove e quando scomparve il 
figlioletto di sei anni. Il figlio Mark  ha scoperto solo nel 
1984  che i genitori avevano avuto un figlio prima di lui. E 
solo andando ad Amburgo, nel 2011, ha scoperto la data di 
nascita del fratello Marek, 17 Marzo 1939. 

In tutte le scuole in cui sono stata alunna  nessun in-
segnante ha mai parlato della Shoah. Tuttavia restavo 
sempre colpita quando sentivo parlare di Ebrei nei diversi 
paesi in cui ho vissuto durante la mia infanzia. Ad undici 
anni sapevo già riconoscere chi era ebreo: mi bastava uno 
sguardo per sapere quanto quell’anima avesse sofferto. Lo 
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capivo da come teneva il pane tra le mani e se non scopri-
va le braccia, in piena estate, lo faceva per non far vedere 
cosa ci fosse impresso. Quando però si rendeva conto che 
il mio interesse per la sua storia personale era sincero, mi 
raccontava quanta sofferenza aveva accompagnato la sua 
esistenza. Poi, alzando la manica, mi mostrava il numero 
sul braccio. In silenzio accarezzavo quella carne e mi ve-
nivano i brividi pensando che, quando era stata tatuata, la 
persona non aveva potuto asciugarsi le lacrime. 

Come  docente d’Inglese insegno grammatica, con-
versazione e argomenti di civiltà. Come educatrice, ho il 
dovere di seminare conoscenze perché i miei alunni com-
prendano meglio il mondo che li circonda; un mondo in 
cui devono interagire con diverse culture e con coetanei le 
cui famiglie sono emigrate in Italia dal Nord Africa, dal-
l’Oriente e da paesi dell’Europa dell’Est. L’apposita legge 
riguardante il “Giorno della Memoria” mi offre l’opportu-
nità di affrontare l’argomento. E non solo il 27 Gennaio. 
Le ricorrenze sono innumerevoli. 

Il 20 Aprile 1945 venti bambini Ebrei provenienti da 
diversi paesi furono uccisi ferocemente. Impiccati nella 
cantina di una scuola. Due dei bambini, i Witonski, ave-
vano visto morire il padre, pediatra di Radom, davanti a 
loro, il giorno della loro cattura. Tutti subirono il distacco 
dalla famiglia, soffrirono la fame e alcuni furono costretti 
a un duro lavoro nel ghetto o nel campo di concentramen-
to. Bambini trascinati via dalle loro case, che furono scelti 
per essere sottoposti ad esperimenti medici e trattati come 
cavie, per la sfrenata ambizione di un medico, Kurt Heis-
smeyer, che voleva la fama ad ogni costo. Mengele, l’An-
gelo della Morte, lo aiutò scegliendo venti bambini con un 
inganno, fare un passo avanti per vedere la  mamma. La 
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loro salute si deteriorò per la tubercolosi contratta dopo 
aver subito l’inoculazione dell’agente infettivo; gli tolsero 
le ghiandole linfatiche e li fotografarono col braccio al-
zato. Heissmeyer conservò  tutto scrupolosamente in un 
baule. Le foto che furono portate al processo provarono 
le inutili torture e le asportazioni chirurgiche subite dai 
bambini.  Foto usate nell’ annuale cerimonia coi bambini 
ad Amburgo.

Dopo l’arresto del medico si scoprì che i bambini furo-
no impiccati a due a due. Prima di essere uccisi fu inietta-
ta a tutti loro della morfina. Quella sera, i bambini mezzi 
addormentati, vennero portati via col pretesto che forse 
avrebbero visto le loro mamme. Un crimine terribile in 
una scuola, luogo di sapere, di gioco, di risate. E come se 
non bastasse con i piccoli cadaveri ammucchiati le SS fe-
steggiarono il compleanno di Hitler prima di rimettere i 
corpicini nel vagone postale per riportarli a Neuengamme 
per gettarli nel forno crematorio e far sparire ogni traccia. 
Vestitini e giocattoli dei bambini furono bruciati l’indoma-
ni in una stufa. Heissmeyer visse tranquillamente come 
affermato medico fino all’arresto. Le SS, che eseguirono 
l’ordine di eliminare i bambini, nell’imminenza dell’arrivo 
delle truppe angloamericane, fuggirono. Henri Morger-
stern, cugino di Jacqueline, una delle bambine torturate, 
mi  ha raccontato che durante il processo, trovandosi a 
pochi centimetri da Strippel, essendo uno dei carnefici, gli 
sputò in faccia. L’udienza fu aggiornata per evitare altre 
reazioni.

Quando penso ai bambini sono scossa e ho freddo. 
Sento il dolore dei piedini che hanno dovuto camminare 
scalzi sulle pietre a Birkenau. Sento il pianto dei bambini 
che soffrono la fame e  il freddo, rannicchiati in un an-
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golo,  con indosso indumenti laceri e sporchi. Eccoli in 
fila per la brodaglia a stringere  quelle manine  alla tazza, 
riuscendo   a prenderne un sorso soltanto perché il resto 
finisce per terra.   Chi ha degli zoccoli di legno li passa a 
tutti quelli a cui può, fingendo che lo zoccolo sia una taz-
za.  E la mia purtroppo non è solo immaginazione, perché 
so che tutto è veramente accaduto.  Ed  in piena estate,  a 
Neuengamme, è certo che qualche deportato abbia avuto 
in dotazione scarponi da sci. E sono visibili nella mostra 
permanente. 

Nei momenti di silenzio della mia giornata, ovunque 
mi trovi riesco a sentire la loro presenza. Vedo Edulak fab-
bricare  calze nel ghetto e il padre seduto alla scrivania a 
falsificare la data di nascita per evitare che sia mandato 
ad Auschwitz.  Mi addolora lo sguardo di George costretto 
a trascinare il carretto col legname al forno crematorio e 
poi riportarlo indietro con quanto è stato tolto a quelli che 
sono finiti, al loro arrivo, nella camera a gas. Che dire del 
sorriso di Sergio,  rivolto alle cuginette, dal vagone mer-
ci che per sempre l’avrebbe allontanato dal loro sguardo? 
Leggo lo sgomento di Jacqueline nell’aprire la porta alle 
SS, ignara del destino che l’aspetta. Piango nell’accorger-
mi che Marek James, senza occhiali,  non riesce a vedere 
bene. Vorrei stringere Mania tra le mie braccia  per addor-
mentarla, cosi stringo tra le mani una pietra col suo nome. 
Preparo una minestra calda per Bluma e Lexie mi rincorre 
col suo cucchiaio di legno. Mi porto Ruchla   dietro di me 
in bici sulla pista ciclabile. Se vado a cavallo a Torquey o 
Sunderland, Riwka è con me. Quando tocco le  mie vec-
chie macchinine,  ci giocano Roman Zeller e W. Junglieb. 
Ogni immagine violenta in TV mi ricorda i Witonski che 
assistono alla morte del padre. Quando l’acqua scorre 
tra le mie dita,  mi pare di accarezzare la Wasserman. Le 
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borse da cerimonia di mia madre le vedo tra le braccia di 
Lea, Lelka e Surcis che  fanno  finta di andare a una festa. 
Marek Steinbaum, correndo, si sbuccia un ginocchio ed 
Eduard Hornemann prende subito il kit di pronto soccor-
so. Ognuno di loro, in modo diverso mi ha chiesto di rac-
contare la sua storia. Ognuno di loro desidera che i loro 
sogni siano abbracciati per vivere un’eterna primavera. E 
quante volte, uscendo da casa, una farfalla si posa sulla 
mia spalla! E come spiegare che nel roseto ci sono boccioli 
anche in inverno?

Venti farfalle e una nuova primavera rappresenta i 
loro desideri e le loro speranze, gli oggetti a loro cari, i 
suggerimenti che danno ai ragazzini di oggi; vuole intro-
durre bambini e adolescenti al dramma dell’Olocausto in 
modo diverso e interessante. Oggetti e parole non esulano 
dal contesto storico. Quello delle poesie è il punto di vista 
delle piccole vittime e i giovani lettori hanno l’opportunità 
di osservare avvenimenti del passato per poter costruire 
una società in cui gli altri e i diversi siano accettati e dove 
il dialogo aiuta a costruire ponti grazie alla conoscenza, 
alla condivisione e all’amore.

La storia dei bambini di Bullenhuser Damm comincia 
ad essere conosciuta dopo moltissimi anni. Nel 1946 ci fu 
il processo di Curio-Haus e gli assassini che erano stati 
catturati ebbero una condanna a morte. I fatti vennero 
ampiamente esposti. La scuola di Bullenhuser Damm fu 
riaperta nel 1948 ma non fu raccontato agli alunni cosa 
fosse successo nello scantinato. Dagli anni Cinquanta i 
sopravvissuti del campo di Neuengamme cominciarono a 
recarsi alla scuola per commemorare le vittime. Di tanto 
in tanto la stampa e l’editoria facevano accenni alla tra-
gica storia, che rimase comunque fuori dalla coscienza 



Venti farfalle e una nuova privavera

  29

della collettività. Dopo estenuanti lotte di alcuni ex pri-
gionieri, il senatore Wilhelm Drexelius il 30 gennaio 1963 
scoprì una targa in ricordo dei bambini. Mancava ancora 
il ricordo dei prigionieri uccisi. Un ex prigioniero, Fritz 
Bringmann pubblicò un libro intitolato Kindermord am 
Bullenhuser Damm. Grazie all’impegno e alla dedizione 
di un giornalista dello Stern, Günther Schwarberg,  che 
pubblicò la storia in diverse puntate ci fu la svolta nel 
1979.  Si occupò delle indagini con precisione, accuratez-
za e amore partendo dalla lista dei nomi di 19 bambini 
che aveva pubblicato nel 1945 un medico danese soprav-
vissuto a Neuengamme: Henry Meyer. Egli ebbe accesso 
alle foto che ritraevano i bambini durante una delle fasi 
degli esperimenti medici. I fogli e le note di Heissmeyer 
comprendevano le iniziali e l’età dei bambini. Durante un 
interrogatorio, nel 1963,  il medico rivelò di aver nascosto 
un baule contenente i suoi appunti sulle sperimentazio-
ni nell’ex sanatorio di Hohenlychen. Il testardo Günther 
cominciò a chiedere ad uffici preposti come potersi met-
tere in contatto coi parenti delle piccole vittime.  Riuscì a 
rintracciare  i familiari di cinque bambini e ricevette da 
loro altre foto e informazioni importanti. Questi familiari 
si recarono ad Amburgo per una commemorazione il 20 
Aprile 1979 e quel giorno venne costituita l’Associazione 
dei bambini di Bullenhuser Damm. L’anno successivo 
fu allestita una mostra sui bambini in due stanze dello 
scantinato della scuola. L’inchiesta avvenne nel periodo 
in cui fu trasmessa dalla televisione tedesca la miniserie 
americana sull’Olocausto e fu una scintilla importante per 
risvegliare la coscienza dei tedeschi su crimini commessi 
dai Nazisti contro gli ebrei.

La scuola italiana, per quanto impegnata nel giorno 
della Memoria dall’apposita legge, a parte sporadici casi, 
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non conosce cosa è successo nella scuola di Amburgo.  Nel 
2003 viene pubblicato il libro di Titti Marrone, giornali-
sta de Il Mattino.   Il suo libro, Loro non devono sapere,  
è frutto dell’ “affettuosissima fiducia” che le accordano 
Mario De Simone e le sue cugine Andra e Tatiana Bucci.  
L’anno dopo l’editore  Proedi pubblica il testo di  Maria 
Pia Bernicchia, Chi vuole vedere la mamma faccia un 
passo avanti. Dal 2008 il fotografo Renzo Carboni, tiene 
una mostra fotografica e parla di questa storia a Cascina 
Roccafranca. Mostra che si può vedere su youtube.  Il li-
bro Loro non devono sapere  è stato messo in scena  in 
una scuola superiore di Napoli. Una scuola di Calderara 
di Reno si è occupata della vicenda ed ha reso visibile il 
proprio lavoro su internet. Alcune scuole hanno piantato 
rose per ricordare i bambini di Bullenhuser Damm. I miei 
sono brevi cenni, lascio ad altri l’approfondimento sicura 
che, in occasione del settantesimo anniversario della loro 
morte, ci saranno  molte iniziative  in diversi paesi e che 
questa storia sia conosciuta sempre più.   I libri di storia 
e le antologie adottate nella scuola italiana non possono 
limitarsi a poche pagine. Ammirevole l’impegno di  Ro-
berto Jarach per  fare di Binario 21, il Memoriale della 
Shoah Italiana. 

Per quanto mi concerne appunti, foto e note raccolte 
nell’anno scolastico in cui ho insegnato nel CPE di Pa-
narea Inglese, Italiano, Storia e Geografia, sono sfocia-
ti in un powerpoint, Vocabolario della Memoria,  che è 
stato visto da alunni di diverse scuole e apprezzato con 
una particolare benedizione da Papa Benedetto XVI. Im-
pegnandomi da diversi anni a parlare dell’Olocausto agli 
adolescenti, ho incontrato il 27 Gennaio 2013, gli alunni 
del Liceo Maurolico di Messina. Prima del mio interven-
to c’è stato un documentario della Rai. Le scene erano di 
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inaudita brutalità: l’eseguimento di una autopsia di un 
bambino di pochi giorni, fatto morire di fame dai nazisti 
che volevano capire quanto un bimbo ebreo appena nato 
potesse sopravvivere senza cibo. Discutibile la scelta di 
mostrare immagini di questo tipo a ragazzi che per la pri-
ma volta trattano l’argomento. Nella scelta delle immagi-
ni da includere nel Vocabolario della Memoria sono stata 
molto attenta, con l’intento di aiutare i giovanissimi e gli 
adolescenti a comprendere cosa sia il razzismo per pote-
re combattere il silenzio, l’apatia e l’indifferenza quando 
è doveroso confrontarsi con forme di oppressione verso 
il diverso. Ho utilizzato foto scattate nei diversi campi di 
concentramento o nei luoghi dei memoriali per aiutare gli 
alunni a pensare all’uso e all’abuso di potere e discutere 
della sfida di un impegno nei confronti di eventi storici 
che disturbano per la violenza attuata. 

Il mio interesse nei confronti dei bambini di Bul-
lenhuser Damm risale a molti anni fa quando vivevo ad 
Amherst, amena cittadina del Massachussetts sede della 
prestigiosa università dove ho insegnato per due anni. Ri-
cordo ancora come alla lettura della recensione del libro 
di Schwarberg cominciò a battermi forte, forte il cuore. E 
sono grata a  Henri Morgenstern  per aver mandato una 
copia del libro in tedesco ai  parenti in Florida.  La cugina 
May Lipschutz, che non poté mai andare a Parigi per gio-
care con Jacqueline, fece tradurre il libro in inglese.  Negli 
Stati Uniti, quindi,  questi bambini entrarono  nella mia 
casa  e nel mio cuore. Mi documentai sulla storia e lessi 
quello che riuscì a procurarmi. Non era una storia come 
tante ma la storia più tragica dell’Olocausto. Nomi e volti  
sempre più familiari  tanto da chiedere al  mio cuore di  
dar voce ai loro pensieri. Ventuno poesie della silloge sono 
state scritte a Stafford in Inghilterra, su un quaderno mol-
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to bello acquistato da Harrods durante un weekend tra-
scorso a Londra ospite del King’s Medical College vicino 
a London Bridge. Nel mese di agosto 2008 ho avuto l’op-
portunità di trascorrere qualche ora del tardo pomeriggio 
sotto uno degli alberi di ciliegio che sono dietro l’alloggio 
universitario che mi ospitava.  E là che i venti bambini 
hanno chiesto di uscire dal mio cuore per essere abbrac-
ciati da tanti.  Tutti, con tempi e modi diversi, tra una ci-
liegia e l’altra, hanno cercato la mia compagnia. Tornata 
a Messina  il quaderno è rimasto nel trolley.  Durante una 
lunga assenza da scuola per malattia, la loro compagnia  e 
la loro protezione sono stati determinanti per la mia gua-
rigione. Ne parlavo a mia madre e facevo progetti a loro 
riguardo nell’attesa d’insegnare in una sola scuola.

Nel gennaio 2012 ho lasciato  una nota alla dirigente 
della Manzoni chiedendole il permesso di fare una ceri-
monia in ricordo dei venti bambini di Bullenhuser Damm. 
Poi per iniziativa di Walter Veltroni giungeva all’attenzio-
ne del Parlamento Italiano l’idea di istituire con un’ap-
posita legge il ricordo dei bambini. (La proposta di legge 
sul “Giorno della memoria dei bambini di Bullenhuser 
Damm” è stata discussa in Parlamento il giorno 11-12-
2012). La dirigente ha fatto una circolare ed alcune colle-
ghe hanno collaborato con me alla riuscita della cerimonia 
della Rimembranza che ha avuto luogo nella nostra scuola 
il 20 Aprile 2012. Ho messo a disposizione dei docenti di 
lettere copie del file in pdf, Ai bambini una carezza. Alcu-
ni alunni  si sono impegnati facendo ricerche su internet. 
I miei alunni potevano rivolgersi a me e, quando mi era 
possibile, andavo nelle altre classi per parlare della storia. 
Ne ho parlato anche con gli alunni delle classi IV e V ele-
mentare. Gran parte degli alunni aveva visto, magari due 
volte, il film Il bambino col pigiama a righe, trasmesso in 
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televisione, e tutti avevano sentito parlare di Anna Frank. 
Gli alunni delle mie classi avevano letto e riflettuto sul 
simbolo della farfalla dell’omonima poesia di Pavel Frie-
dman seguendo le indicazioni del “Butterfly Project” del 
Museo dell’Olocausto di Houston.

Quando tutti gli alunni delle mie classi hanno impa-
rato cosa fosse successo ai venti bambini di Bullenhuser 
Damm, ho assegnato delle traduzioni dall’Italiano, diver-
se, a seconda delle loro capacità. Poi ho fornito foto del 
Memoriale di Bullenhuser Damm, delle lapidi nel giar-
dino e delle cerimonie che si sono svolte ad Amburgo. I 
ragazzi hanno quindi fatto le loro considerazioni e il risul-
tato finale è stata una fotostoria con animazioni e musica 
raccolta in  un cd donato alla dirigente. La copia stam-
pata del relativo pdf si trova dall’ 8 Novembre 2013 al 
Memoriale di Bullenhuser Damm per consultazione.

La cerimonia si è svolta a scuola il 20 Aprile 2012. Gli 
alunni della ID hanno fatto un cuore con venti pietre inca-
stonate. Alcuni alunni hanno dipinto delle pietre da por-
tare alla cerimonia. Gli alunni del plesso Pirandello, gui-
dati dall’insegnante di Arte e Immagine, hanno disegnato 
delle bellissime farfalle. Un alunno di IIIC, Massimiliano 
Chen, durante la ricreazione si impegnava ad insegnare 
ai coetanei come fare farfalle in origami. Molti alunni le 
hanno poi trasformato  in creazioni molto belle e originali 
tanta farfalle presentate in un cesto per essere spedite a 
Houston per mostra delle farfalle. 

The Holocaust Museum di Houston come quello del-
la Kannesaw State University, la Fondazione Bush e altri 
enti, ogni anno, negli Stati Uniti  dedicano una giorna-
ta alle farfalle in memoria dei bambini dell’Olocausto. In 
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quel giorno si impegnano grandi e piccoli a creare una 
farfalla alla memoria di un bambino ebreo. Unendomi a 
questo bellissimo progetto ho deciso di proporre ai miei 
alunni di scrivere frasi su ambo i lati delle farfalle e di 
utilizzare lettere ritagliate da giornali, riviste e pubblici-
tà, facilmente reperibili in casa. Carta riciclata, pensieri 
in inglese a ricordo dei venti bambini per essere viste da 
tantissime persone. È stato un modo attraverso il quale 
gli alunni hanno potuto imparare a sfidare i preconcetti 
e a comprendere le complesse relazioni tra l’identità in-
dividuale e l’identità universale. Ho fornito agli alunni 
che hanno voluto partecipare al progetto le sagome delle 
farfalle in modo che il lavoro fosse eseguito a casa anche 
per evitare l’uso di forbici a scuola. Realizzare farfalle con 
carta riciclata permette di sviluppare la creatività e di mi-
gliorare il comportamento in quanto si impara ad essere 
consapevoli dell’importanza di fare una scelta e di come 
una persona possa fare la differenza. In questo contesto 
anche io ho usato materiali da riciclo per un’intera colle-
zione a ricordo di ogni piccola vittima uccisa nella scuola 
di Amburgo. Collezione disponibile a chi ne farà richiesta 
per commemorare i venti bambini. 

Farfalla 1: in memoria di Georges Andrè Kohn: un lato 
della farfalla è ricoperto di pezzettini di bucce d’uovo. Sul-
l’altro alto si legge Be gentle like Georges Andrè Kohn (Sii 
gentile come George Andrè Kohn). Il messaggio è scritto 
su una porta e c’è un gallo ed una frase in francese a ri-
cordare la nazionalità del ragazzino parigino, parente dei 
Rothschild che fu il primo ad essere impiccato. 

Farfalla 2: suggerisce di amare lo sport in ricordo di 
un bel bambino polacco: Love sport in memory of a cute 
Polish boy. Oltre al messaggio c’è una stella gialla di stoffa 
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e un cuore. Dall’altro lato della farfalla si legge il nome del 
bambino: Roman Zeller.

Farfalla 3: su entrambi i lati ci sono colorate scarpe da 
ginnastica su uno sfondo giallo. Da un lato si legge Fo-
rever young not only in my heart (Sempre giovane non 
solo nel mio cuore). Dall’altro lato invece Sergio De Si-
mone, Italian. Le scarpe si trovano su entrambi i lati sia 
perché sono un simbolo dell’italianità nel mondo ma an-
che perché le scarpe aiutavano a sopravvivere nei campi 
di concentramento.

Farfalla 4: da un lato su sfondo nero con due farfal-
le e due rose si legge Remember Eduard Reichenbaum 
(Ricorda Eduard Reichenbaum). Dall’altro lato, bambini 
piccoli, bevande verdi e un mappamondo invitano a far 
crescere (i bambini in un mondo verde): let the children 
grow in a green world.

Farfalla 5: da un lato ci sono mattonelle blu olandesi in 
carta ove si legge It’s time to be happy and let your imagi-
nation take a flight only for a Dutch boy (È tempo di esse-
re felice e di permettere alla tua immaginazione di volare 
per un bambino olandese). Dall’altro due uccellini e una 
piccola farfalla con il nome di Alexander Hornemann.

Farfalla 6: da un lato invita a pensare al futuro con un 
Look forward su una parete con un occhio mentre dall’al-
tro lato troviamo for Roman Witonski and live his secret 
dreams (in ricordo di Roman Witonski e vivi i suoi sogni 
segreti).

Farfalla 7: da un lato propone di amare i gatti e il mare 
con Love cats and the sea e c’è un cuore su due gatti. La 
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farfalla ha uno sfondo nero. Nell’altro lato una nave a vele 
spiegate ricorda che Marek James radiates youthfulness 
(Marek James irradia giovinezza).

Farfalla 8: su uno sfondo arancione si trova un’arancia 
e si legge Experience the fragrance of orange and no lon-
ger worry about trivial things (Prova la fraganza del-
l’arancia e non preoccuparti più di futili cose). Dall’altro 
lato ci sono molte conchiglie e si legge Smile and relax for 
Eduard Horneman (Sorridi e rilassati per Eduard Hor-
neman). 

Farfalla 9: è dedicata al bambino jugoslavo di cui si 
ha l’iniziale e non il nome completo e da un lato si legge 
Questions about the murder? The scene of the crime was 
a school Never say I am bored be comic and choose in-
spiration to shape your life. (Interrogativi sul massacro? 
La scena del crimine fu una scuola. Non dire mai “Mi an-
noio”, sii comico e scegli di farti guidare dall’immagina-
zione. Dall’altro lato si legge W. Junglieb wanted a cuddle 
from his mum (W. Junglieb voleva essere coccolato dalla 
mamma).

Farfalla 10: da un lato si legge It’s all right if you 
comfort someone and make the most of your effort (Va 
bene se tu conforti qualcuno e riesci a dare il meglio di te 
col tuo impegno) mentre dall’altro lato un enorme orolo-
gio colorato invita a vivere una vita brillante per ricordare 
Marek Steinbaum e parlando di lui: Live brilliantly for 
Marek Steinbaum and put his name on your mouth. 

Farfalla 11: da un lato una libellula vera con un occhio 
e due rose in cui si legge la vita vera fu dura per (Real life 
was hard for) suggerendo che dall’altro lato c’è il nome 
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della bambina H. Wasserman. Su questo lato ci sono con-
chiglie poiché il cognome è associato all’acqua. È l’unica 
bambina del gruppo di cui non si conosce il nome comple-
to. A lei non è stata dedicata una strada ma un parco nel 
quartiere di Burgwedel. 

Farfalla 12: da un lato un letto di rose in cui si legge: 
Perché non far qualcosa per un amico? Bacia gli amici 
speciali per mantenere viva la sua memoria: Why not 
treat a friend? Kiss special friends to keep her memory 
alive. Dall’altro lato si legge Surcis Goldinger era polacca 
e troppo bella per vivere: Surcis Goldinger was Polish 
and just too beautiful to live. Lo sfondo è verde.

Farfalla 13: Da un lato si legge che La vita è bella e tra 
quattro diverse farfalle e i colori dell’arcobaleno. Dall’al-
tro lato il suggerimento di Cambia il tuo modo di pensare 
alla vita in memoria di Mania Altman: Change the way 
you think about life in memory of Mania Altman. Que-
sta farfalla sta a indicare quanto la più piccola del gruppo 
non poté ricevere nella vita ma i colori dello sfondo sono 
associati alla vitalità e al gioco emerso nel più noto film 
italiano sull’Olocausto. 

Farfalla 14: da un lato si legge Se ti senti bene appa-
ri bello: If you feel good you look good e sullo sfondo ci 
sono tre adolescenti felici e francobolli di diverse nazioni. 
L’altro lato ricorda che Eleonora Witonska brillerà sem-
pre quando tu proverai gioia in quello che hai e in quello 
che fai. Per fortuna la bellezza interiore nasce nel cuore. 
Lei se lo merita. Eleonora Witonska will always shine 
through when you enjoy what you have and what you 
do. Luckily beauty from within comes from the heart. 
She deserves it.
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Farfalla 15: da un lato si legge che un sogno esclusivo fa 
la differenza su come mi sento in riguardo di; An exclu-
sive dream makes the difference about how I feel about 
e sullo sfondo due conchiglie, un cane e una farfalla come 
pensieri diversi che attraversano la mente mentre si cam-
mina sulla spiaggia. Sull’altro lato leggiamo Bluma Mek-
ler e pensa per sempre alle cose belle della vita per ricor-
darla (Look on the bright side for life in her memory).

Farfalla 16: da un lato si legge Cosa significa per te una 
farfalla di carta carina? Ti aiuta a sorridere quando le 
cose si mettono male (What does a nice paper butterfly 
mean to you? It helps laugh trough the worst times). 
Dall’altro lato troviamo E Ruchla Zylbeberg brillerà ogni 
volta (And Ruchla Zylbeberg will shine on every time). 
Questa è l’unica farfalla ad avere lo stesso sfondo in en-
trambi i lati. 

Farfalla 17: da un lato si legge Negli anni Sessanta avrei 
dovuto essere mamma (I should have lived the sixties as a 
mum) e nello sfondo degli adulti felici cantano per strada. 
Sull’altro lato un suggerimento: Lea Klygerman voleva 
soltanto le piccole sorprese della vita. Ricordatelo. (Lea 
Klygerman wanted life’s little surprises. Remember).

Farfalla 18: Alla sua memoria scopri un mondo in cui 
ameresti vivere, perchè non esistono squallide farfalle 
(In her memory discover a world you’d love to live in be-
cause there is no such thing as a dull) Lo sfondo è rosa 
a fiori e mostra una farfalla. Dall’altro lato si legge Lelka 
Birnbaum non si rese conto come un passo delicato po-
tesse avere conseguenze sulla sua vita. Non ebbe il tempo 
di sognare la maternità (Lelka Birnbaum never realised 
a delicate step was going to affect her life. She couldn’t 
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dream motherhood like a teenager) e sullo sfondo tanti 
tipi di capelli a ricordare che questo segno di femminilità 
era la prima cosa che si perdeva all’arrivo in un campo di 
concentramento.

Farfalla 19: da un lato si legge Non trattenerti ora, è il 
momento di proteggere la sua memoria. Ricordati come 
si sentisse rassicurata quando un buon amico le teneva 
la mano (Don’t hold back now’s the time to protect her 
memory. Remember how relieved she was when a good 
friend came to hold her hand). Lo sfondo è giallo e si vede 
il retro di una bella giacca. Dall’altro lato una mano ed 
una treccia lunga mettono in evidenza quanto una bam-
bina della sua età volesse dormire in un letto con tanti 
cuscini. Si legge Riwka Herszberg ebbe dei momenti di 
terribile sofferenza ma anche un sogno segreto. (Riwka 
Herszberg had terrible moments and a secret dream). 

Farfalla 20: da un lato si legge Goditi le infinite possi-
bilità che ti offre il mondo. C’est chic Lei era di Parigi. (In 
her memory enjoy a world of possibilities. C’est chic. She 
was from (Paris). Dall’altro lato si legge il nome: Jacque-
line Morgenstern.

Queste le venti farfalle mostrate agli alunni e dopo 
aver dato loro delle sagome alcuni di loro si sono espressi 
in modo creativo facendo un ottimo lavoro. Ognuno ha 
espresso i propri sentimenti e la propria sensibilità in ma-
niera particolare. Ne voglio ricordare qualcuna. In una c’è 
un bellissimo volto di un bambino di colore e la frase che 
si legge è Give him a Chance: Dagli una possibilità. Col-
piscono anche frasi del tipo we shop for kindness come se 
la bontà fosse qualcosa da acquistare. Why did Surcis and 
Lexie die?: qualcuno si è chiesto perché sono morti Surcis 
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e Lexie. Qualche altro messaggio invita a lottare contro 
la fame in ricordo di Surcis: Stop hunger in memory of 
Surcis Goldinger. Altri messaggi significativi sono: Stop 
violence in memory of Riwka, (Stop alla violenza in ri-
cordo di Riwka), Learn be in touch with history and time, 
no more starving children never again: ( Cerca di essere 
in sintonia con la storia e con il tempo: che nessun bam-
bino muoia più di fame). Da ricordare infine il delicato 
pensiero al bambino di Napoli: Light a candle for Sergio 
De Simone he was only 7: Accendi una candela per Ser-
gio De Simone lui aveva solo sette anni. Solo pochi cenni 
a queste farfalle create dagli alunni dimostrano come la 
sensibilità degli adolescenti possa essere cosi delicata da 
toccare i cuori. 

Poi c’era la cerimonia. In principio volevo solo fare leg-
gere i nomi, accendere le candele, recitare una preghiera. 
I Piccoli Angeli hanno invece suggerito qualcosa di diver-
so. Uscendo allo scoperto prepotentemente hanno deciso 
che riprendessi in mano il quaderno con le poesie scritte 
sotto il ciliegio di Stafford. Il giorno della cerimonia della 
Rimembranza gli alunni prescelti hanno rivissuto le tap-
pe salienti della storia dei bambini di Bullenhuser Damm. 
Nell’auditorio della scuola sono stati ricreati il giardino, 
la piazza, la scuola e il campo. Alunni di altre classi hanno 
fatto  foto e messo su youtube un breve filmato. 

Nel campo di Neuengamme non c’erano bambini e i 
venti, sottoposti agli esperimenti medici, furono isolati 
da tutti. Il giorno di Natale del 1944, sfidando  l’ordine di 
non avvicinarli, alcuni prigionieri  fecero vivere qualche 
ora di gioia ai bambini dando loro dei dolcetti e dei gio-
cattoli fatti apposta per loro. Tra i momenti culminanti 
della cerimonia la rievocazione di questa scena natalizia. 
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Su un leggio si trovava un cuscino con un albero di Natale. 
Sul tavolo una tovaglia natalizia blu con tante stelle. Vi 
ho posto giocattoli dell’epoca, tanti coni di pannolenci con 
la faccia di Babbo Natale pieni di caramelle e  ceste con 
panini dolci con crema e senza crema da spezzare e con-
dividere per ricordare la fame patita dal milione e mezzo 
di bambini uccisi nei campi di sterminio. Mentre io distri-
buivo giocattoli e caramelle, la dirigente passava con le 
ceste per la condivisione del pane. 

Spezzare il pane e condividerlo per me era importantis-
simo. Avevo raccontato ai ragazzi alcune storie. Una sto-
ria l’avevo ascoltata a casa di amici a New York. La signora 
Pearl Benisch raccontò a voce bassa e calma come aveva 
trascorso la festa di Passover 1945 a Bergen-Belsen, uno 
dei campi di concentramento della Germania, proprio al-
cuni giorni prima della liberazione. Ricordò che mangia-
vano solo brodaglia e che solo una volta a settimana ave-
vano un po’ di pane. La frase “We had nothing to eat but 
watery soup, with bread once a week” è impressa nel mio 
cuore come un tatuaggio. Lei doveva pelare patate e rape 
così rubò tre rape. Ne fece delle sottilissime fette, rico-
prendole di un foglietto di carta marrone e le nascose nel-
le scarpe. All’ora della cena, era nella stanza della pelatura 
con un’altra donna che stava attenta se si vedevano le SS. 
Quell’altra si lamentò che non potevano mangiare pane 
azzimo, matzo. Subito Pearl le disse di avercelo. Avvol-
ti nella carta marrone c’erano  tre fettine di azzimo-rapa 
perché solo Dio può trasformare le rape in pane azzimo. 

Il pane è segno di speranza, è importante farlo, man-
giarlo e condividerlo con gli altri. Nella sua autobiogra-
fia, By Bread Alone, Melmelstein descrive l’importanza 
dei significati del pane nella sua vita. Simbolo di vita e di 
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discendenza, nutre e riempie ma ha anche un profondo 
significato religioso e così a pagina 123 ricorda che Dio 
mandò la manna. Nel campo di concentramento il pane 
come le scarpe erano fondamentali per la sopravvivenza. 
Il pane si scambiava, si assaporava, si conservava come 
tesoro prezioso. Gisella, la mamma di Sergio De Simone, 
nella baracca Canada dove lavorava era riuscita a tener-
si una pietra preziosa. Non avendo come conservarla la 
diede alla sorella che lo nascose dentro un pezzo di pane, 
che purtroppo le fu rubato. A volte nei campi di concen-
tramento madri rubavano il pane ai figli. A volte le madri 
morivano per darlo ai figli. Fu questo il caso di Suzanne 
Morgenstern.

Salomon Radasky, un sopravvissuto ebreo polacco rac-
contò come il padre fu ucciso nell’Aprile 1942. L’uomo era 
andato a comprare il pane dai bambini che contrabbanda-
vano nel ghetto di Varsavia riuscendo a passare, attraverso 
il muro, pane, patate e cavoli. Un poliziotto ebreo fece la 
spia a un tedesco e disse di aver visto un uomo prendere il 
pane dal muro. Il nazista senza pensarci un attimo uccise 
il padre di Salomon alle spalle. Nel suo racconto Radasky 
ricorda della brodaglia e del pane che avevano a pranzo 
e che di sera avevano pane e caffè d’orzo. Ricorda però 
come i polacchi, che andavano nel negozio dove lavorava, 
gli davano la possibilità di fare scambi per un po’ di cibo 
in più. Una volta lui diede loro delle camicie in più per un 
pezzo di salame, del pane e delle patate per una zuppa.

Nel 2010 a Yad Vashem c’è stata una mostra di opere 
d’arte “Virtues of Memory: Six Decades of Holocaust 
Survivors’ Creativity”. Si tratta della prima mostra che 
sia riuscita ad esporre il maggior numero di opere d’ar-
te di artisti sopravvissuti all’olocausto. Quaranta di loro, 
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giunti da tutto il mondo, erano presenti all’inaugurazio-
ne. A Gerusalemme, Raul Teitelbaum si è trovato davanti 
ad un suo dipinto del 1955. L’opera mostra un ragazzino 
adolescente, pelle ed ossa, col volto oscurato, aggrappato 
ad una montagna di pane nel campo di concentramento. 
Ai piedi non ha scarpe ma stracci. I colori predominanti 
marroni e verdi scuri. Si tratta chiaramente di un auto-
ritratto, unnerving. In una intervista per AOL News ha 
dichiarato: “Questo era il momento più importante del-
la nostra giornata. Quando si riceveva il proprio pezzo di 
pane ognuno lo afferrava e andava alla ricerca di un posto 
per mangiarlo in pace prima che qualcuno potesse cerca-
re di rubartelo”. E così ho pensato di scrivere sul lungo 
tavolo dell’auditorium, e con lettere di pane, Bullenhuser 
Damm. Lo scopo era di sottolineare che, nei campi di con-
centramento, il pezzo di pane dato ai prigionieri divenne 
sempre più piccolo fino a quando non ne ricevettero più. 
Il pane doveva servire per nutrire i soldati tedeschi. Agli 
angoli estremi del tavolo ho messo tanti libri che poi sono 
stati distribuiti agli alunni. L’idea di donare un libro l’ho 
avuta ascoltando un’intervista alla BBC di Alice Herz Som-
mer, la più anziana sopravvissuta dell’Olocausto coi suoi 
110 anni, compiuti il 26 novembre 2013. Ripeto sempre ai 
miei alunni una frase che lei era solita ripetere al figlio a 
Terezin quando diceva di aver fame “Il pane della mente è 
più importante del pane per il corpo”, perché comprenda-
no l’importanza dell’istruzione e della lettura. 

Ancora più toccante  il momento in cui venti alunni 
hanno mimato la scomparsa dei bambini, cadendo gli uni 
su gli altri. Sono stati drammatici tutti gli altri momenti. 
Tantissimi gli alunni coinvolti. Con una lettera o un nu-
mero per rappresentare Birkenau, Neuengamme e il 20 
Aprile 1945. Nel cortile della scuola l’inizio della cerimo-
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nia con la partenza da Birkenau. Venti alunni con la tar-
ghetta e la stella gialla hanno fatto il passo “Avanti” alla 
chiamata di Mengele e sono stati scelti per gli esperimen-
ti. Lentamente con la dottoressa e le infermiere si sono 
avviati in auditorium. Qui sono stati letti dei brevi passi 
dal libro curato da Maria Pia Bernicchia. Alla cerimonia 
gli alunni hanno portato pietre, farfalle e fiori. Dopo ave-
re acceso le candeline in ricordo dei bambini è stata letta 
una preghiera e, nel prendere una pietruzza bianca, ogni 
alunno ha scelto di adottare uno dei bambini uccisi a Bul-
lenhuser Damm. Alla fine  sono stati lanciati in aria venti 
palloncini.

È utile e importante usare diversi mezzi ed espressio-
ni affinché gli alunni possano relazionarsi ad avvenimenti 
cosi distanti nel tempo. Conoscere i tragici avvenimenti 
del 20 Aprile 1945 ha preparato i ragazzini a comprende-
re l’orrore che è avvenuto alla scuola elementare di San-
dy Hook negli Stati Unit dove sono stati uccisi altri venti 
bambini. Batsheva Degan una sopravvissuta dell’Olocau-
sto afferma che i bambini di oggi vivono in un mondo 
senza segreti, così per i ragazzi, tra i dieci e i quattordici 
anni, che imparano a conoscere l’Olocausto acquisiscono 
i mezzi per imparare a rendersi conto dell’importanza di 
valori quali l’accoglienza, l’accettazione, la solidarietà nei 
confronti di chi soffre, il pensare in modo critico, il pren-
dersi cura del debole e del diverso. Durante le prove della 
cerimonia, per un fatto spiacevole, un collega voleva puni-
re un alunno non facendolo partecipare alla gita scolasti-
ca. Il compagno offeso, dopo aver alzato la mano, ha detto 
al professore che avrebbe dovuto mandare il compagno in 
gita in quanto lui aveva compreso la lezione impartita da 
me e lo perdonava. Gli alunni, nativi digitali immersi nella 
tecnologia, trascorrono molto tempo dentro e intorno al 
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mondo ma devono comunque imparare il processo della 
scoperta. E noi adulti dobbiamo guidarli bene.

Nell’ambito della didattica della Shoah, la Memoria 
dei Bambini di Bullenhuser Damm continua nell’Istitu-
to Comprensivo dove insegno, e ogni anno con manife-
stazioni diverse. Nel 2013 in due diverse occasioni, il 9 
marzo e il 21 novembre, gli alunni delle mie classi hanno 
avuto modo di parlare su Skype con Mark James. Hanno 
ricordato i bambini nel giorno del compleanno di Eduard 
Reichenbaum e stanno realizzando pregevoli  lavori 
multimediali. Su invito della curatrice della sezione pe-
dagogica di Neuengamme, Iris Groschek, le farfalle rea-
lizzate negli scorsi anni scolastici ed alcune nell’ottobre 
2013, sono esposte dall’otto Novembre 2013 fino ad Apri-
le 2014 al Memoriale di Bullenhuser Damm. E là rimar-
ranno.  Bullenhuser Damm Messina Bullenhuser Damm, 
un video  realizzato da alunni di 3D e 1A  per la Giornata 
della Memoria 2014 è stato anche inviato a Papa Fran-
cesco. Con  Wiebke Schirrow della Vereinigung Kinder 
vom Bullenhuser Damm e.V di Amburgo, con Anne Hen-
ry del Van Maerlantlyceum di Eindhoven e con la Dotto-
ressa Iris Groshek  mi sono impegnata con “Bullenhuser 
Damm 2015”. Per questa importante manifestazione, il 
settantesimo anniversario della morte dei venti bambini, 
abbiamo richiesto un finanziamento destinato a progetti 
di Europeans for Peace. 
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7 luglio 2013

Per molti anni mi sono portata dentro questa storia tragi-
ca che, quasi sicuramente, era racchiusa nell’orsacchiotto 
Stiffer acquistato da mio padre insieme a due bambole in 
un suo viaggio in Germania, molto prima della mia na-
scita, sicuro che in casa sarebbe arrivata una bambina. 
Le bambole sono ancora tra le cose di casa mentre l’or-
sacchiotto bruno deve essere finito nelle cose da buttare 
durante un trasloco. Mi piace pensare che tra le cose care 
ai miei Venti Angeli ci fossero un orsacchiotto e bambole 
come le mie. Anzi ne sono sicura e nessuno può permet-
tersi di dirmi che non sia vero.  E così non mi meraviglio 
quando arrivo al Memoriale di Bullenhuser Damm e trovo 
un piccolo orsetto e un cucchiaio in cima ad una monta-
gnetta fatta con calce e vestiti della misura dei bambini 
le cui immagini sono proiettate alle pareti dove i bambi-
ni furono impiccati. Giungere il 7 luglio dopo un faticoso 
viaggio in questo posto mi ha riempito di forti emozioni. 
La paura e l’angoscia, il dolore e la sofferenza sono spariti 
per dar spazio alla pace. Venire qua ha chiuso un cerchio. 
Non ho potuto portare dei fiori ma  i sogni spezzati, intrisi 
di sofferenza  e cenere, coi miei versi, possono da questo 
momento riprendere a vivere. Depongo sulla montagnetta 
delle farfalle nere. Tra le mani di adolescenti, ritroveranno 
la luce e loro s’impegneranno a rendere  migliore la nostra 
società.  Ci sono ancora intorno alla montagnetta le rose 
secche che lo scorso venti aprile ha portato Carlo anche a 
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nome mio. Secche, ma ricordano quanto amore per questi 
bambini in tanti abbiamo. Le farfalle  che ho portato sono 
quelle con cui lo scorso venti aprile ho ricordato i bambini 
insieme a Francesco, Damiano e Lorenzo Gatto, per età 
coetanei di alcuni dei venti.  Una rimembranza particola-
re, usando Google hangout con May e Marcie Lipschutz. 
Francesco ha letto la poesia Jacqueline Morgernstern in 
inglese, Damiano l’ha letta in italiano e Lorenzo mostrava 
ad una ad una le farfalle. 

Bullenhuser Damm è la più terribile manifestazio-
ne dell’insensata soluzione finale nazista. I venti bambi-
ni, dieci maschi e dieci femmine,  presi da posti diversi 
d’Europa, deportati ad Auschwitz–Birkenau furono scel-
ti dal famigerato «angelo della morte» Joseph Mengele 
per essere sottoposti ad esperimenti medici. Nel giorno 
in cui uno di loro, Sergio De Simone, compiva sette anni, 
il 29 novembre 1944, i venti giunsero nel campo di con-
centramento di Neuengamme, vicino ad Amburgo. Nella 
baracca 4a circondata da filo spinato i vetri delle finestre 
furono dipinte di bianco per accogliere le piccole cavie da 
torturare e tormentare e con esperimenti sulla tubercolo-
si. Il 9 gennaio 1945 con l’arrivo dell’ambizioso medico co-
minciarono le sperimentazioni. Il 19 febbraio e il 3 marzo 
successivi furono determinanti per l’aggravamento delle 
condizioni fisiche dei bambini. Il medico che voleva rac-
cogliere anticorpi per preparare il vaccino conservò nella 
formalina le ghiandole linfatiche di tutti i bambini e le ra-
diografie fatte in precedenza. Il 19 Aprile 1945 si ebbe la 
certezza che l’esperimento fallì. Crudeltà bestiale eseguire 
l’ordine giunto da Berlino. Vado via piangendo lasciando  
una farfallina verde vicino al cucchiaio sulla montagnetta 
per dare un altro abbraccio alla piccola Mania. 
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Il luogo e la memoria: 8 luglio 2013

Giungo a Neuengamme, puntuale al mio appuntamen-
to con Elizabeth, la dolcissima signora che ho conosciuto 
ieri al Memoriale dei bambini. Trascorro con lei  diverse 
ore  e per me c’è una lezione di storia, fatta in un miscu-
glio di lingue. Elizabeth mi parla un po’ in tedesco, un pò 
in spagnolo, un po’ in italiano, un po’ in inglese.  Sono 
giunta in autobus in  un luogo in cui oggi è possibile ri-
cordare, studiare e imparare a mantenere vivo il ricordo 
delle vittime del terrore delle SS, le cause e le conseguen-
ze della tirannia nazionalsocialista. Tante pale eoliche  
lungo il tragitto ed è difficile credere quanto sia diverso 
il paesaggio intorno a quello che fu il più grande campo 
di concentramento della Germania nord-occidentale, dal 
1938 al 1945. Tante belle villette con giardini fioriti e sai 
che la terra intorno ha assorbito la cenere volata via dal 
camino. Neungamme fu creato per produrre i mattoni che 
servivano per la costruzione degli edifici monumentali di 
Amburgo progettati dal potere nazionalsocialista. Duran-
te la guerra, la Gestapo e le SS  deportarono qui migliaia di 
prigionieri provenienti da diversi paesi europei: 86.800 
uomini e 13.600 donne.

Lo scopo iniziale era di rinchiudervi  i dissidenti del 
regime. Dal 1937, oltre ai prigionieri politici, arrivarono 
qui ebrei, zingari, Sinti e Rom, omosessuali, “asociali” e 
criminali.  Qui le SS obbligavano i detenuti a cucire sui 
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vestiti indossati il triangolo, di colore diverso a seconda 
del motivo per cui erano giunti.  Elizabeth, che è nata nel-
le isole Falklands, è una guida straordinaria, appassiona-
ta del proprio lavoro e risponde alle mie tante domande. 
Spiega ogni cosa e mostra documenti e oggetti di cui cono-
sce tutti i dettagli. Degli zingari arrivati nel campo, Sinti e 
Rom, non si sa molto, erano un paio di centinaia. Tuttavia 
ci tiene  a raccontarmi della dolorosa  storia di  Wanda 
Edelmann. Una Sinti tedesca, sopravvissuta e la cui testi-
monianza,  è un’intervista del 1984,  che si trova  nella 
mostra permanente. Mi indica la foto   ed ecco  il volto di 
una ragazzina con le trecce. Per poco non morì dissangua-
ta nel 1944, quando la resero sterile. “Per lei  devi creare 
una farfalla!” 

Scopro che i primi detenuti del campo di concentra-
mento furono cittadini tedeschi. Durante la guerra giun-
sero prigionieri dai venti paesi occupati dall’esercito 
tedesco. I prigionieri politici costretti ad indossare un 
triangolo rosso si aggirarono tra i mille e i millecinque-
cento ed erano comunisti, socialdemocratici, sindacalisti, 
oppositori del regime. Qui venivano rinchiuse anche per-
sone scoperte ad ascoltare programmi radiofonici nemi-
ci o quanti avessero semplicemente espresso un’opinio-
ne critica. Gli anti-sociali, quelli costretti ad indossare 
un triangolo nero, furono almeno 1200. A Neuengamme 
questo gruppo di prigionieri comprendeva senzatetto, al-
colizzati e “parassiti”. Quante cose che imparo in questa 
calda giornata estiva! Non so come ringraziarla della bella 
lezione e della sua testimonianza d’amore. Mi tolgo la col-
lana che ho al collo e gliela regalo non appena mi dice che 
le piace. I suoi occhi sono sinceri e so di avere conosciuto 
una persona speciale.
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Mi spiega che gli ebrei cominciarono ad arrivare a 
Neuengamme nel 1940 e che portavano indosso un trian-
golo giallo al posto della stella gialla e un altro triangolo a 
seconda del motivo per cui  erano rinchiusi. I primi ebrei 
giunsero dal campo di Sachenhausen. Nel 1942 prigioneri 
ebrei vennero deportati a Bemburg dove c’era la struttura 
per l’eutanasia e là furono uccisi. Quelli rimasti, nel mese 
di ottobre furono mandati ad Auschwitz. Gli omosessuali 
rinchiusi nel campo furono circa 400 e indossavano un 
triangolo rosa. Furono deportati nel campo circa duecen-
to Testimoni di Geova, costretti a indossare un triangolo 
viola. Cento prigionieri detenuti prima al carcere di Wehr-
macht furono trasferiti nel campo per essere stati dimes-
si con disonore. Una categoria a parte erano i prigionieri 
politici che erano stati trasferiti nel campo di lavoro rie-
ducativo Hamburg-Wilhelmsburg e che furono deportati 
a Neuengamme per il sovraffollamento della prigione di 
Fuhlbuttel. Avevano un triangolo giallo e ricevettero nu-
merazione partendo da zero.

A Neuengamme incontro  anche Iris Grosheck con cui 
ci siamo scambiate qualche email. Iris è precisa, puntuale, 
e mi sorprende  la sua semplicità. Il Centro pedagogico è 
pieno di studenti e visitatori.  Mi accoglie nel suo ufficio 
e mi chiede se ho visto  Barbara. La moglie di Schwar-
berg non è ad Amburgo. Le mostro la fotostoria realizzata 
a scuola. Le piace il lavoro fatto  coi miei ragazzi. E sono 
sorpresa che la Bernicchia non gliene abbia parlato.  Mi 
propone di  spedire le farfalle per fare un’esposizione al 
Memoriale dei Bambini. Visito con lei altre zone del cam-
po. Non siamo da sole. All’ora del tour si presenta una 
giovane coppia con due bambini. Lui è di Amburgo, lei 
è americana. Vivono negli Stati Uniti e sono  in vacanza. 
Parliamo in inglese e   ho l’opportunità di raccontare dei 
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bambini e delle farfalle. Iris apre la sua cartella e mostra 
loro la foto dei fratellini Olandesi. I bambini chiedono al 
padre di portarli al Memoriale di Bullenhuser Damm.

 Per me è molto importante sostare nel luogo dove 
c’era il forno in silenzio. Posso piangere come ho fatto ieri. 
Dentro di me tanta pace. Penso ai miei alunni e alle per-
sone che per prime leggeranno queste pagine,  Giuseppe 
e Piergiorgio, Carlo e Nicola. Per i venti bambini non ci 
sono tombe ma  farfalle.  Venti Farfalle  e una nuova pri-
mavera che Sergio Bertolami ha voluto. A lui tutta la mia 
gratitudine. 

In treno da Amburgo a Berlino per partecipare alla 
conferenza Public History of the Holocaust  e viaggiando 
con Silke Wenk dell’Università di Oldenburg, conosciuta 
a Uppsala e che rientra a Berlino dal Sud Africa.
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20 aprile 1945

L’ultima nuvola di fumo nera nera
in alto assetata di colori
da sola spazia e s’inciela dopo il grido silenzioso.
 
Un grumo di dolore già da qualche settimana
lascia una prova: una lista per la Croce Rossa.
Accompagnano la cenere dispersa 
nomi, età, nazioni e strazianti foto
di trapassato orrore.
 
Lettere da ricomporre il mattino poi raccoglie
nella bolla della vita
stracci e giochi pochi
recisi col sorriso
di chi un passo avanti ha fatto.
 
L’aria intorno uno strano odore amaro ha 
e incide nomi e ancora nomi 
sulle pietre bianche.
 
Non c’è delitto perfetto.
Questa strage anomala
lacera ancora anno dopo anno e
cerca nel filo del vento
di memoria il filamento
e volge un pensiero al tempo
lontano dalla gioia e
l’alfabeto dell’AMORE
tra farfalle e rose bianche
lascia la traccia della Rimembranza.



Teresa Lazzaro

58    

Surcis Goldinger

 
Nei giorni di primavera da qualche parte 
vicino al luogo del camino i fiori sono giallo intenso
e là intorno tante farfalle smarrite seguono
i lineamenti dell’ombra che la mia cenere
ha fissato in terra.
È l’ombra di quaderni mai scritti
mai lanciati in aria per giocare.

Puoi leggere il tormento del mio essere
guardando il mezzo volto della foto?
Afona la voce spogliata della gioia
ha chiesto aiuto e attende ancora una risposta.
“Forse ci sarà la mamma” dissero svegliandomi
e invece una corda m’aspettava
e quello mi ha appeso alla parete come un quadro.

Se puoi 
immagina la vita che avrei voluto vivere
tieni per me un posto nel tuo cuore
scrivi il mio nome su una pietra
e sappi che ogni volta che la tocchi
doni una carezza
al numero che di me resta.
 
 



Venti farfalle e una nuova privavera

  59

Mania Altman

Quel giorno la luna è impallidita
aprendo il gran gala in una cella buia
ad uno ad uno ci hanno fatto fuori.
Ho visto i loro occhiacci
ho sentito il peso di quel corpo addosso al mio
che ridendo mi appendeva al gancio.

Perché mio Dio hai permesso questo?
Alla svelta di notte ci portano di nuovo al campo
e usciamo tutti in fila dal camino
in una lunga scia bianca
che scrive una parola: INDIFFERENZA.

La mia manina accartocciata è ora un’ombra
che cerca d’afferrare la mano della mamma.
Oggi quando vai a sederti a tavola a pranzare
e senti strombettare le posate
ricorda che a volte avevo i crampi della fame
neanche briciole di pane mi davano i kapò!

Ero la più piccola del gruppo e non sapevo scrivere
le mie parole capriole in aria intrise di dolore
fanno ancora piangere per me le stelle.
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Blumele Mekler

Vorrei raccontare la mia storia 
ma non riesco a dare voce alle emozioni
forse Shifra spera ancora d’incontrarmi
prega e cerca il mio volto tra i bambini
dell’asilo che il mio nome porta.
A 16918 è il tatuaggio mai inghiottito
dalle scintille nel camino dove il girotondo
ha fatto con quello di Surcis e di Lea.
Il fischio del treno che ad Auschwitz ci condusse
lacerò ogni mio sogno strappò la gioia dalla mia carne.
Persi per sempre la mia dolce sorellina
nascosta da alcuni contadini ha continuato a vivere.
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Lelka Birnbaum

 
La mia anima è nel sogno che si perso quella notte
quando i latrati dei cani tatuarono il silenzio.
Salendo per le scale piano piano
puoi asciugare le mie lacrime e consoli
afferrandolo lo spiraglio della mia allegria.
Le vampe di quel giorno
con pazienza potrai ricostruire
con la farfalla della mia memoria.
 
Il mio sogno sulle pure ali di neve rivive
in un balletto che respira il canto dell’amore
e la tua città  trasforma rinfrescando l’aria.
 
Tocca l’azzurro cielo dei miei occhi!
Sono uscita lentamente dal camino
e finendo tra rovi e sterpaglie
le ho trasformate in rose variopinte.
 
La mia cenere sembianza di un Angelo
cercando la mamma ha toccato la punta di una penna
e un cuore ha chiuso la follia di un cerchio.
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H. Wasserman 

 
Era il calar della sera 
mi ritrovai ammassata in un cortile 
insieme a tanti tutti infelici 
e l’odio mi ha fatto volare via. 
 
Ero solo una bambina di otto anni 
e in quell’infausta notte le fiamme 
nel camino portando me hanno inghiottito 
le parole e la salsiccia della mia fiaba preferita. 
 
Ricordi dolorosi e strappati dal tralcio del mio nome: 
Hana? Helga ?Heba? Hedvia? Hedia? Che importa? 
Ero un dono di Dio 
ero la gioia dei miei cari 
ero la voce di Dio. 
Ero. 
 
Il mio nome in un lampo nel buio è scomparso 
e tu vorresti ritrovarlo nel vuoto? 
Vorresti leggere i miei pensieri? 
Ti interessa sapere se avevo delle belle trecce? 
 
Le mie intime lacerazioni, le mie paure 
i miei sogni sono rimasti avvinghiati al filo spinato 
nella plumbea atmosfera invernale. 
 
La cenere uscita dal camino 
ha urlato nel vento 
ha spezzato una farfalla rosa 
ha affidato il mio tutto 
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a una sola foto. 
Straziante. 
Ero. 
 
Ora sono un parco ad Amburgo.
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Ruchla Zylberberg

Ero una dei Venti. Ricordalo!
Era primavera  e non riuscivo a muovermi.
Arrivò  il rintocco della morte  nell’oscurità
e  nel Silenzio il mio cuore solitario
comprendeva l’ingiusta lacerazione
la crudeltà subita.
 
Scartata in un istante la mia vita.
Papà non ce l’abbiamo fatta! 
Sai  ad Auschwitz ci portarono e 
all’arrivo  persi ogni traccia di  mamma ed Ester.
Quella stessa notte il fumo del camino 
scrisse nel cielo  muto i loro nomi! 
Io non lo sapevo e  invano nel campo le cercavo!
Guardavo quel dipinto a Birkenau
volevo le mie bambole e le mie fiabe
volevo andare in bici spensierata
e mangiare il dolce con le noccioline
e i  semi di papavero.
 
Cercavo un punto fermo
un pensiero cui aggrapparmi.
Un giorno vidi una ragazzina passeggiare
cercava erba da mangiare e là vicino
al filo qualcuno le passò qualcosa.
Lei sicuramente è viva lo sento nel mio cuore
allegra e spensierata in bici  non è andata
cresciuta troppo in fretta col numero tatuato
oggi scrive forse ricette  appetitose 
nel blog di una nipote!
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Riwka Herszberg

 
Nell’inverno che già passa 
orme di fame e di dolore 
nella neve gelida lascio 
e una macchia rosso tulipano. 
Una montagna di corpi martoriati 
e la mia grigia nuvola di fumo 
è ancora una tenera lettera d’amore: 
”Mamma ho fatto un passo avanti per vederti!” 
 
Freddo e preciso l’ordine 
scendo dal camion e svestita  
in tutta fretta  
nella cantina sotterranea 
tutti i sogni alla morfina lascio. 
 
 
Poche le leggi dell’Orso  
alto il conto da pagare 
con quel passo avanti  
e restano pochi ricordi nel ritmo  
superbo di una cavalcata. 
Sein Bild:ich weih’s. 
 
Un passo avanti 
e l’odio lacerante m’appende al gancio 
e nella cenere il mio nome scrive. 
 
Passati sono gli anni 
oggi mi ricordi  
e nella quiete del Cielo 
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sale insieme alle farfalle 
e leggero vola 
un palloncino bianco.
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Lea Klygerman

A16959 una lettera e cinque numeri
non per gioco impressi sul mio braccio
facevan girotondo con la sofferenza.
 
Chiudendo gli occhi nel silenzio della notte fredda 
e buia sentivo il profumo dei biscotti
della mamma e del sapone da bucato
che con il suo sorriso mi son mancati tanto.
Mi è apparsa implorandomi di esser forte
di non piangere e che gioiosa presto 
sulla soglia di casa mi avrebbe accolto.
 
Ho sognato di giocare a casa col mio cane
di guardare l’album di famiglia
di lanciare in aria la mia trottola
di abbracciare la mia mamma e
giocare a Himlbet con la cordicella.
 
Cosa posso raccontarti adesso?
La mia storia di  bimba lontana da casa
che geme e grida di dolore e attende
di vedere ancora la sua mamma. 
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Jacqueline Morgenstern

 
Volevo semplicemente abbracciare la mia mamma 
con lo sguardo traboccante di cuore tanto grande. 
Ero entrata nell’adolescenza piena di sogni 
ogni volta che guardavo il Cielo 
cercavo un cavaliere per il valzer 
nella costellazione. 
 
Poi la svolta e la casa di Parigi 
trattenne ogni mia gioia. 
Sciupata ogni bellezza con la brutta svolta. 
Orribile avventura? Incredibile? 
Non ci son parole: tu noi puoi capire. 
 
Giunse infine il momento dell’addio 
del commiato senza abbraccio 
senza sorrisi e consolazione. 
 
Solo ieri sognavo giocando con le bamboline 
di tenermi stretta stretta alla mia mamma. 
In questo buio senza stelle un altro inganno: 
“Venite, svelti, forse ci sarà la mamma!”.
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Eleonora Witonski 

Un barlume di vita compimento e limite 
potrò dirti addio mamma? 
E il bacio della buonanotte? 
Volevo vederti e Roman contento 
mi ha convinto e abbiamo fatto  
il passo avanti dell’inganno. 
 
Tutto quello che non potremo fare 
sarebbe stato importante 
i nostri sogni appiccicati ancora 
nella nostra stanza  
a casa e poi sul treno 
le bamboline sul mio letto 
non c’era tempo nella fretta. 
 
Con un tonfo son rimasta a terra 
come raccontare l’inquieta sofferenza? 
Solo la trottola ora piange  
bruciando nella vecchia stufa. 
Mamma lo prometto non saremo un’eco 
sotto le stelle indifferenti. 
 
Si è spenta in questo infausto giorno la mia vita. 
Loro gli aguzzini ora pronti a festeggiare 
ubriachi si addormentano e colpa 
a colpa alla loro vita aggiungono. 
Rimorso? No! Il silenzio li proteggerà. 
Un giorno poi li inseguirà un giornale 
qualcuno alzandosi scoprirà tutto e le nostre 
foto troveranno e tante prove nel baule.
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La scia infinita del fumo e della cenere 
attirerà le pietre abbraccio silenzioso 
di fanciulli e ancor fanciulli nelle scuole  
e il fragore del ricordo  
d’inchiostro e di farfalle  
nelle strade l’aria addolcirà.
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Roman Witonski

Quante partenze con l’illusione di fuggire dall’Inferno.
Il lager ha pietrificato i miei pochi ricordi
immagini 
frammenti 
appesi al cappio di una crudele follia!
 
Ascolta il mio interiore silenzio
ho valicato il limite
vissuto  in pochi mesi sospeso 
chiedendomi il perché  di tante privazioni.
 
Che fine hanno fatto le mie foto
le mie cartoline e la mia locomotiva?
Stufo dei miei giochi volevo pattinare
quando fuori c’era la neve fresca
un tempo da lupi!
 
Un giorno vennero a prenderci
sputando sulle stelle gialle.
Non vorresti crederci, vero?
 
Il mio è stato un viaggio senza ritorno
e nessuno ha cercato di salvarci!
Ero insieme a mia sorella!

Forse d’ora in poi sarai tu 
a riscattarmi dall’oblìo
e darmi quell’affetto che con monelleria

potrà avverare in te i miei desideri.
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Marek James

La gioia di ritrovar la mamma
fu si grande per il babbo
ma presto fu vana la speranza
d’incontrarmi e con una foto han
siggillato il gran dolore nel cuore.
 
Non riusciva a dare voce la mamma alle emozioni
non trovava parole per raccontarti
la mia storia di cui solo la fine immaginava.
 
A Neuengamme immaginavo mamma 
seduta accanto a me e rammendare 
quel pigiama a righe e darmi un bacio 
prepararmi una zuppa di pane e latte.
Per giorni e giorni e mesi  ancora  ho 
sperato invano d’abbracciarla
con voce soffocata la chiamavo.
 
In un istante ho rivissuto la mia vita
la gioia di stare a casa coi miei giochi
suonare il violino e ascoltare tanta
musica col camino acceso sorridendo
stretto  stretto tra le braccia di papà.

L’arcobaleno della pace cercavo al confine
della disperazione facendo le capriole.
Cercavo le stelle tra le nubi sfilacciate
in quella notte di primavera
volevo abbracciarmi ai sogni
ma arrivò il boia e spense il mio respiro.
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Eduard Hornemann

 
Mamma volevo rivederti 
mi ha imbrogliato e Lexie ho trascinato 
undici anni di gioia e poi l’inferno 
crudele il destino per ogni stella gialla. 
Nel dolore e nel fumo di un camino 
sancita la separazione. 
 
Mamma volevo baciare le tue mani premurose 
prendere un tulipano nel giardino e 
legarlo a un nastro rosso per donartelo 
volevo diventare grande e contare rughe 
e ancora rughe di saggezza sul tuo volto. 
 
Mamma volevo correre  
di qua e di là da medico e 
non ho potuto starti 
accanto per l’ultima carezza! 
Il tifo ti aveva già portata  
via e non me l’hanno detto. 
 
Ero già orfano e non lo sapevo! 
 
Un treno bello m’hanno fatto prendere 
speravo di vederti e invece 
inganni e ancora inganni! 
Anche il babbo era salito 
in Cielo e non me l’hanno detto! 
Lui da Auschwitz a Dachau è andato 
e poi in Marcia a Sachenhausen  
e il freddo gelido 
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e la fame l’hanno consumato. 
 
Mamma in questa notte maledetta ho visto tutto 
e il sonno della morte stende il velo su di me.
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Alexander Hornemann

 
Non ho avuto tempo di crescere 
ed oggi tanti adolescenti 
nel silenzio di un cortile 
ricercano i passi miei dispersi 
in fumo nello scontroso giorno 
e il mio calvario e la mia mattanza. 
 
La fame mi aveva fatto magro  
sognavo di fare lo chef e aver le stelle 
il cucchiaio di legno e il mio cappello 
cantano sott’acqua e piangono coi bianchi tulipani 
e lo sciabordio del vento al vecchio mulino si ferma. 
 
La stella gialla portavo al petto con orgoglio 
nelle notti di paura bagnavo il mio bel letto. 
Per la furia improvvisa dei Nazisti da casa  
un camion ci portò da Eindhoven a Vught.
 
Era il 3 giugno del 44 ed eravamo in 400.
 
Poi un viaggio e ancora un altro in treno 
e turbato a morte persi il sorriso quando 
il bacillo mi iniettarono con l’inganno 
e la promessa di farmi vedere la mamma.
 
Ora posso solo chiedere a voi ragazzi 
di vivere la vita che non vissi!



Teresa Lazzaro

76    

Roman Zeller 

 
Poco importa dove sia nato 
e non lo indovinerete mai 
come il giorno del mio genetliaco. 
 
Pensate solo che sia stato matto da legare 
a fare il passo avanti. 
Non ho potuto andare a scuola 
e leggere i libri che riempivano 
i miei sogni anche a Birkenau. 
Una brutta foto sul marmo verde: 
e sofferenza e sofferenza tanta! 
 
Non volevo una piazza intitolata a me 
volevo andare a scuola 
camminare sotto il cielo blue pavone 
volevo andare in giro per il mondo 
con la barca a vela. 
 
Volevo rivedere la mia mamma 
andare a casa e tirare la coda del mio gatto 
rincorrerlo col gomitolo di lana 
stendermi sull’erba fresca e correre 
verso il lago con l’aquilone colorato. 
 
La scacchiera della mamma  
a Birkenau ho lasciato 
il cavallo nella tasca dei miei stracci 
varcherà il cielo lontano senza sogni 
la mia cenere sfarfalla all’alba 
chiedendo una preghiera a te: 
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studia al posto mio 
acchiappa il vento dell’amore 
distruggi l’odio che ti sta intorno 
raccogli le voci del Silenzio 
e non dimenticare me e i tanti 
la cui vita anzitempo e senza rughe fu spezzata. 
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Georges-Andrè Kohn

 
Bucce di patate ieri nell’immondezzaio cercavo 
tra cenere e rifiuti per nutrirmi 
insopportabile le strette di catene 
io pezzo da soma il Rollwagen conducevo al crematorio. 
 
Risa infantili voci intense e urla 
al suono della campanella qui non odo.  
Io, parente di un banchiere 
lenzuola pulite e giocattoli più non ho. 
Il freddo di novembre punge 
un cappotto mi sono preso
e delle scarpe nel tragitto 
e sembro un figurino d’altri tempi. 
 
Chiudo gli occhi 
vedo il cortile pieno di ragazzine con le trecce 
mangiano dolci alla mia festa 
scoppiano a ridere ed io mi sento un re. 
 
Ahimè è solo un sogno! 
 
Apro gli occhi e le bambine 
qui non hanno trecce 
rasate come me 
con gli stracci addosso 
sporche hanno fame e freddo 
e macchiette di sangue delle cimici 
e fanno solo smorfie di dolore 
e zitte piangono. 
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Oggi SON FELICE  
ho fatto un passo avanti 
e fischia correndo il treno bello: 
andrò a unirmi alla mia mamma!
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Marek Steinbaum

Mamma ho fatto un passo avanti 
ti ho vista solo salutarmi 
da lontano e una musica  
continua e lancinante 
è il groppo in gola. 
 
Mamma ho fatto un passo avanti 
ma non sei qui accanto a me 
a tirar fuori il fazzoletto  
quando piango e a darmi un 
bacio se la luce mi ferisce. 
 
Mamma ho fatto un passo avanti 
sono stanco e ho la febbre alta 
vorrei giocare a carte con papà 
intorno a me solo nuvole nere 
e tanto freddo... 
 
Mamma ho fatto un passo avanti 
dove sei? 
ho tanto sonno! 
qualcuno borbotta una canzone 
e sono al punto di non ritorno 
“gli ordini sono ordini”. 
 
Mamma ho fatto un passo avanti 
baci e abbracci
mando a te e a papà con la nera cenere
che dal camino uscendo in cielo scrive 
Marek Steinbaum.
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Sergio De Simone

Chiudo gli occhi perchè figlio dell’Ebrea. 
Pezzo scaricato ad Auschwitz-Birkenau 
il 4 aprile del ‘44 con l’arrivo del convoglio 25T. 
Non sono più un bambino da quel giorno: 
rasato sono diventato A179614. 
Con me nella baracca c’erano le cuginette 
simpatiche alla Kapò prima di uscire 
nel cortile per l’appello 
“Non muoverti” mi dissero. 
 
Non ascoltai e l’angelo della morte 
ha insudiciato il passo. 
 
Restano le mie immagini al di là del filo. 
Non ho avuto il tempo di fare lo sciuscià 
lo scugnizzo con la faccia sporca 
rincorso dai compagni per le strade. 
 
L’Ebrea era la mamma per la nonna 
e così un lungo viaggio  
lontano dal profumo dei limoni  
m’ha portato a Fiume. 
Il pendolo ha fermato là il tempo della gioia 
e alla Risiera di San Saba ha trascinato noi. 
 
Volevo essere il bimbo sorridente di un dipinto 
andare a scuola e leggere libri e ancora libri 
riempire il tempo libero coi giochi all’aria aperta. 
 
Volevo una casetta con due stanze e 
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acchiappare la farfalla nel nicchio della lampada 
volevo giocare a dama con la mamma 
mangiare pane burro e zucchero. 
 
Volevo andare a mare, tuffarmi e divertirmi 
calcolare la rotta di una nave 
con la stagione avversa. 
 
NIENTE per me di tutto questo! 
 
Forse, voi che oggi a me pensate, 
ricordate che ero bello e che la mamma 
non ha voluto credere che fossi finito nel camino 
sopraffatto dall’inganno dell’uomo nero nero 
che mi ha fatto tanto tanto male. 
 
Ricordatemi ogni tanto con una rosa bianca bianca 
e quando a mare andate prendete un sassolino 
e guardatelo ogni tanto 
quando siete tristi 
o avete voglia di gridare UFFA! 
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Eduard Reichenbaum 
 

Pensavo di afferrare tra le stelle la felicità 
volevo entrare nel respiro dei pianeti  
lanciare grida tra le fessure dello spazio cosmico. 
“Gli ordini sono ordini”
è ciò che sento 
e urla la mia mente ottenebrata  
e dalla febbre lacerata. 
Dove sono? 
Non termina il dolore 
palpita ancora il mio cuore 
solo per poco e sono come 
un aquilone strappato 
disperso a mezz’aria 
gettato nel forno 
e uscito dal camino!
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W. Junglieb

 
Non si sa nulla del mio genetlico
né il mio nome completo
e l’edera ricopre la lapide di marmo verde
nel giardino a Bullenhuser Damm.
Una belva mi è saltata addosso
criminale la cui anima suda di tristezza
ma  quanti teneri abbracci mi dona chi 
venendo qui mette le mani in tasca
e  nel silenzio rose e ancora rose odora.
 
Di me devi parlare
di me  non ti dimenticare
per me devi combattere l’odio e l’indifferenza.
Le cose che non  feci devi fare
con la promessa  della tua farfalla.
Scrivi tante lettere leggi tanti libri
suona Chopin e gli spartiti  carezze
di Angeli nel vento addolciranno le tue notti.
Lontano volerà la tua farfalla
carta leggera pregna di magia
cullandomi nell’aria e nella PACE.
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Venti farfalle

Ogni farfalla ha un nome
le ho dato il nome che Iddio ha scelto
le ho dato il nome il cui eco risuona in Cielo.
Ogni farfalla ha un nome.
Il nome è inciso nella Paura.
Il nome fu stretto crudelmente in un cappio.

Ho trovato venti farfalle nel mio roseto.
Nel silenzio di un mattino  
ho ascoltato la voce degli Angeli
le farfalle danzando hanno scritto i loro nomi.
Nei nomi ho raccolto il vuoto che hanno lasciato.
Li dono al mondo intingendo un pennino centenario
nell’inchiostro colorato perché gli anni spezzati
con le valigie arrivate ad Auschwitz
possano realizzare sogni di Pace.

Le mie farfalle hanno un nome pregno d’amore.
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Colloquio

Leggera una farfalla nocciola e arancio
con bolle blu si posa teneramente sulle mie rose.
Accarezza quella rosa chiara.
La farfalla ha un nome e le iniziali
incide sorridendo e danzando tra le rose rosa.
JM.
Permesso! Scusa!
Pronuncio il suo nome e avvolgo Jacqueline
nella coperta di lana rosa.
Non c’è altro da fare che stringerla al petto.
Piango.
Con la falsa promessa di rivedere la mia mamma 
è finito ogni mio sogno:
tu ascoltando nel Silenzio hai raccolto ogni lettera
dentro la vita di qualcuno ora mi scaraventi.
Grazie la mia stella ancora risplende.
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20 aprile 2013

Le luci della notte si riflettono sullo Stretto
guardo fuori inseguendo con gli occhi ogni cosa
non c’è vento non c’è brezza
e con furia e con rabbia
il respiro del mare si dilata nelle notti di scirocco.

Stasera sussurra solo una conchiglia 
parole venute da lontano
parole bianche sul filo argentato
scorrono tra le mie mani e chiedono di allinearsi
in modo casuale per dirmi qualcosa.

Ascolto con molta attenzione: 
venti farfalle hanno respirato
la cenere di  Neuengamme 
e ora attendono una nuova primavera.
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